上午去南院門及北大街新華書店,買得一本巴甫連柯短篇小說集,讀第一篇《話的力量》、第二篇《我的同鄉尤蘇波夫》和第六篇幾個小故事。《話的力量》給人的感染極大,可選作中學課文。幾個小故事的頭一節,是小兒子失掉了,讀著使我落淚,心情很沉重,但這個沉重的壓迫人的情緒,卻暗暗地潛然地鼓勵著人,使人產生一種強烈的想戰鬥想工作的欲望和堅毅的力量,使人不願靜靜地坐著。
巴甫連科的短篇,都是很短的,沒有複雜的情節故事,可以說是小東西,但它卻又超過一整本書。它就像一首美麗的壯烈的詩,激動人心的詩。
下午外調的李某回來了。向領導小組彙報,集體看材料。某人問題可以肯定。蘆的問題也明朗了,但也棘手。那個謝某人真真假假,出爾反爾,弄得許多人的問題都搞不清楚,又浪費了我們多少時間和精力。
明天得花一天時間,把這個案情仔細研究一下,派遣無問題,其他問題如何審查,須決定並及早動手。
晚去看《哈森與加米拉》電影,鄭主任買的票,同行六人。這個影院建築得很不錯。
七時二十分開演,劉方的外甥女坐在我旁邊,這是個小影迷,非常喜歡講話,她給我介紹哈森,並問我有無小孩,當他知道小汾是我的孩子後,她簡直像看見老朋友似的問長問短。
電影《哈森》是近年來國產片較優秀者。演員全係哈族青年,他們都是第一次上銀幕,但他們的演技都相當純熟自然,全劇情節緊張動人,有詩意。新疆的自然景色也極其美麗壯闊,在這個遼闊壯麗的畫幅上,哈森與加米拉給我留下深刻的印象。
如果說,電影還有缺點的話,無非是劇本中有若幹部分是勉強嵌上去的,使人感到有打補丁的痕跡。
回來已九時半,現在已是十時一刻,不想再做什麼事了。腹鳴不已,隻好休息。
九月二十八日星期三陰晴
晚在電影公司看電影《流浪者》。
巴甫連柯說:“我相信電影是散文的產物,而不是戲劇的產物。”這是非常正確的,我想還應該加上一句:電影更是詩的產物。
《流浪者》是一部篇幅浩瀚的激情的詩。它使人激動、流淚,它使人深深感到善良正直就是最珍貴的美。
它使人深深地憎恨資產階級對於人的偏見,憎恨那一個社會。雖然作者在最後粉飾了它。
拉茲,或者千百萬的拉茲在《流浪者》這部影片裏還沒找到出路,作者沒有給他們找到真正的出路。然而,路是有的,這就是中國人民所走過的路,中國人民深知這一條道路,而印度人民中的覺悟者,也是知道這條路的。
這部影片的製作者,他們全體都是優秀的藝術家,他們都是詩人,全體參與者,都有著一顆激動的詩人的心。
這是一部批判現實主義的作品,又有著濃厚的浪漫主義的色彩。
東方國家裏,日本和印度的進步的電影工作者們,他們的藝術水平達到了相當的高度。
他們是朋友,他們追求著人的權利,但不徹底。
九月二十九日星期四晴
昨晚在影片公司遇一平,他是好久就說要來的,前天才到,住作協。是來檢查陝西省文藝工作的,為的召開藝術工作會議。在影院,未多談。他的樣子沒什麼變化。
上午與××談話,講到解放後,在原機關的事時,哭得很傷情,他哭是因為許多不好的事情是別人主謀,但他全攬在自己身上,今天說出真情,自覺一向委屈。在那裏的情況我是了解的,許多壞事並非是他所為,他不過與那些人氣味相投,有時就被人糾合而去。
曆史問題,假編的那一套,不知他如何解脫。
下午繼續談,最後他否定了派遣問題,講起真實情況來,很自然,可信。他在舊社會是個讀書刻苦的人,他的生活也是很悲苦的。
晚在影片公司看印度電影《暴風雨》。此片比《流浪者》稍差,但一般講來技術水平是相當高的。導演、演員、攝影甚至連照明都是很高明的。演員的形象,從任何角度看,都有著造型的美。表演全都很細致,真實,生動,特別是那個女孩子拉利,要剛就剛,要柔就柔,要老練就老練,要活潑就活潑,她自始至終都表現了一個單純的性格的複雜的心理,她表演得恰如其分。
影片也確實深刻地暴露了高利貸者的罪惡,然仿佛罪惡隻是由於一個高利貸者,透過他,還感不到他的階級群,這一點遠比不上《流浪者》,從《流浪者》中,人們體會到那種可惡的有產者階級的偏見。而這個影片,卻似乎隻有高利貸者一個人是壞蛋,全部影片在於詛咒惡人,勸惡人為善,勸善良者舍己為人。如像一平說:貫穿著甘地主義。的確,這部影片和佛教思想是默合的。