當我在交城山裏漫步的時候，我想尋找裴家馬坊，沒有找到。有人告訴我，那可能就是方山縣的馬坊村。從老方山看東北，相距十來裏路，本是古代屯田的處所。我想到那裏去尋找“孟樓”的遺址，以便憑吊古代英雄們的遺蹤。據說孟樓高十幾丈，可望數十裏。當年起義者戰敗自焚的時候，燒掉了“孟樓”。那為首的起義軍將領，名叫裴奇芬，是個明朝的武舉。當時的舉人秀才，不分文武，莫不踴躍投身革命，他們甚至不計成敗利鈍。傅山的《汾二子傳》裏說，薛宗周見有人猶豫動搖，嚴厲地說：“極知事不無利鈍，但見我明旗號，尚觀望，非夫也！”正是這位“高視迂步，不苟言笑”的薛宗周，在晉祠戰鬥中身先士卒，英勇戰鬥。後來戰鬥失敗，當晉祠南城樓起火時，有人看見他投身烈焰中，壯烈犧牲了。這都是一些平時非常驕傲的文人，這就正是他們的所謂“崖岸”。而跟隨他們一起戰鬥，最後一起犧牲的，都是淳樸憨厚、不識字而有覺悟的山村農民。
我來到一個小小的山村。它簡直就是一座天然的城堡。古人講究風水，所居要求背風，向陽，汲水較近而沒有水患，不過如此而已。這個村子，高高地坐落在一個小山咀上，向陽卻不背風，沒有水患，汲水卻遠。村後沒路，村前唯一進出的路，崎嶇難登，就是毛驢，馱著東西向上爬，也是很困難的。我看見毛驢就想起了“灰毛驢驢上山灰毛驢驢叫”這首民歌，仿佛交城山裏隻有毛驢似的。然而古書上寫著，交城山裏出產名馬，其馬高大善走，古代用作戰馬。清兵入關以後，嚴禁山民養馬，實際是害怕。據說元朝統治者害怕菜刀，許多家庭共用一把菜刀。而清朝統治者害怕馬，嚴禁養馬。沒想到這些尚武的民族，一旦成了統治者，心理變化很大，膽子很小，脆弱之極。我腳下的大石塊，細雨過後，煥然一新，呈現著各種奇妙的花紋。我抬頭望著高處的廬舍，想象著古代的戰鬥，也許我麵前的大石板上，就曾經灑過交山軍英雄們的鮮血，他們的妻女被屠殺，他們後來也流盡了最後一滴血。當他們倒下去的時候，山石也會震恐，發出金石之聲。他們為了什麼？為了生存，為了自由。他們生活在一個亂世，一個個性正在覺醒的亂世。
明末清初是一個天崩地裂的時代。天天都有謠言，處處都有怪事，人心浮動，天下大亂。正是在這時候，個性開始覺醒。傅山在《學解》一文中說：“學本義覺，而學之鄙者無覺。蓋覺以見而覺，而世儒之學無見……所謂先覺者，乃孟子稱伊尹為先覺。其言曰，予天民之先覺者，將以斯道覺斯民也。樂堯舜之道也，而就湯伐夏以救民，則其覺也。覺桀之當誅，覺湯之可佐。堯舜湯者，殺桀乃所以為堯舜湯也。是覺者，誰能效之。”③
覺就是覺悟，見就是見識。庸人們沒有任何見識，甚至害怕別人有一點點見識，怎麼能希望他們有覺悟的一天呢？傅山指出，真正的覺悟就是像伊尹那樣的覺悟，覺悟到夏桀當誅，以這種革命的道理喚起民眾，並以此達到殺桀而救民。在古代社會裏，凡識字的人都知道“湯武革命”的典故。傅山這些話，直截了當鼓吹革命，這是再明白易曉也沒有了。正是在那個大動蕩的時代，先覺者以個性獨特相標榜。在《汾二子傳》中，傅山說：“餘先與薛子遊，畏其卓犖，喜西河有斯人。”卓犖特達，用現代語說就是卓越獨特。傅山對薛宗周的個性，是又敬畏又喜愛，高興在汾陽出了特殊的人才。汾陽的縉紳和士人都喜歡做買賣。薛宗周是當年三立書院的高才生，“薛峻崖岸，肩棱棱如削，不苟言笑，高視迂步，而傭奴汾之人”。而王如金“短小負氣，行多不掩言，而亦傭奴汾之人”，“二子者獨喜交遊豁達，恥瑣碎鹽米計”。傅山有《悼子堅》詩二首：“王子狂而疏，行真不掩言。”“醉眼乜西河，黃茆連青天。”④醉眼二句，狂態可掬，這就是三百年前的革命英雄。人們隻知道一定的時代產生了一定的個性，這無疑是對的。但反過來說也一樣是對的：獨特的個性，形成了獨特的時代。傅山的個性也是非常獨特的，正因為這樣，他才能夠充分理解並且熱情歌頌這些具有獨特個性的英雄。