1952年秋，我從朝鮮前線歸來，就下決心學習中國古典文學，進而學習中國古代經典。在學習中，我發現了許多問題，都是政治問題，但是，在那三十年間，也就是突出政治的三十年間，卻不敢談論這些真實的政治問題。正因如此，張頷先生怕我禍從口出，曾對我說，“君子贈人以言，我贈你‘括囊’二字。其義取自周易，括囊無咎”，要我謹言慎行也。這就是我經營《鹹陽宮》的艱苦過程。當有朋友問到我寫作《鹹陽宮》的創作過程時，我說，像我這樣地位低下的老革命，我有吃有穿，兒孫滿堂，歡度晚年，然後默默地死去，有何不可？當然沒人責怪我。不過對我來說，對一個參加了革命又讀了書的人來說，那也就等於白活了，白到人世間走了一遭，所以說，曆史上最無奈的那三十年，也正是我經營《鹹陽宮》的三十年。原本打算再寫一部小說，叫《阿房宮》，寫到秦始皇死，連同秦二世的一些事跡。雖說一筆帶過，秦二世卻是曆史上的重要人物。你隻要仔細看看秦二世，後來的曆史就都清楚了，簡直就不用看了。至於後來效仿秦始皇的人，或者自稱秦始皇的人，那就不用問了，不過就是秦二世而已，他不可能是別的樣子。
所以說，中國人從來不讚成或歌頌大一統。以戰國為例，有人盼望和平，卻沒有人歌頌大一統。孟子說，“不嗜殺人者能一之”。一之就是統一天下。傳說的孔子的詩歌：
大道隱兮禮為基，
賢人竄兮將待時，
天下如一欲何之？
“天下如一”，天下即使統一了，“欲何之”，要到哪裏去呢？孔子問得好。這即使不是孔子作的詩歌，這卻可以看做是孔子的思想。孔子曾說過：“吾其為東周乎！”可見他絕沒有大一統的想法。到孟子時，雖有大國的君臣們想到了大一統，卻沒有“不嗜殺人者”，所以也沒得說。正是基於這個原始的遠因，中國人從來就鄙視那些“以暴易暴”的以武力征服天下的所謂英雄們。《周易》有“群龍無首，吉”“帥師輿屍，凶”，孔子有“大武盡美矣，未盡善也”之歎，沒法子。縱然曆史並未能按照這些先哲的想法發展，那又怎麼樣呢？白搭。我的詩句：“天地之間人心在，不論成敗以千秋。”不論成敗，再得勢，再猖狂，白搭……
這個標題有意思，“序幕的尾聲：方其夢也”。當時的想法，《鹹陽宮》隻是《阿房宮》的序幕，此一章是這序幕的最後一章，而“方其夢也”，正是要指出，中國曆史從此進入了真正的夢中。這一夢，就夢了兩千多年。其實這是一個時段，所謂“長時段”。我給它一個概括的命名曰：帝王時代。不管經過了多少改朝換代，都在一個大時代之中，在一個長時為之中。人揪著自己的頭發上不了天。不管你怎麼宣傳，也不管有多麼大的廣告效應，上不了天，還在帝王時代之中。當然，我希望人民群眾，尤其士君子群體能夠覺悟起來，所以寫了“殷鑒不遠”的題詞。不過，希望也隻是希望而已，距離真正的實事還遠得很呢。
2011年4月5日清明節