有人對我說過這樣的話：“寫字比畫畫難，刻圖章比寫字還難。”我後來想，這一類的話，很可能是刻圖章的人說的。難點固然是有，並且不少。不過，篆刻藝術的難點同書法藝術上的難點是一個，並不是兩個，更無法較量短長。歸根結底，是俗心在作怪。當然還有學養問題，這就是石濤說的，蒙養和生活。石濤論圖章的詩非常深刻，他說：“書畫圖章本一體，精雄老醜貴傳神。秦漢相形新出古，今人作意古從新。”“文革”前出版過一本小冊子，《石濤研究》，“文革”中弄丟了，隻記得這麼兩句。苦瓜和尚本姓朱，明宗室後人，入清以後曆盡坎坷，自然升官發財的念頭是徹底消滅了。我認為這種徹底，才是真正消滅俗心俗念的關鍵，隻是一般人，即如我輩一類，消不滅罷了。
小小圖章，方寸之地，講究特多，首先是篆法，不敢馬虎，弄個錯字，丟不起人。其次章法，既要縝密大雅，又要疏能走馬密不透風。還要有筆猶有墨，同畫畫一樣，見筆見墨。猶有墨，不是真有墨，而是仿佛有墨氣的樣子，還有刀法，講究起來沒完，你又不能假裝不知道。
圖章的嚴肅性，還在於它的使用頻率高。畫畫，今天畫個這，明天畫個那，寫字，今天寫個這，明天寫個那，不可能原封不動地重複一個缺點。圖章就不行，無論書，無論畫，每次都用它，它的缺點按原樣兒不停地重複，如果缺點突出，這太可怕了。也許前麵說的圖章最難，是說的這個意思吧。如果是這個意思，那是完全正確的。這個地方，最難辦的就是趨於平庸。因為使用頻率高，就想適應各種需要（字畫風格上的需要），於是久而久之就趨於平庸了。
平庸是個大敵，無論如何不敢對它讓步。這裏最需要的是個性。張揚個性，是驅逐平庸的唯一辦法。一講到個性，怪誕就來了。怪誕一出現，篆法，章法，刀法就出現扭曲，最後是奇奇怪怪，醜陋不堪，歪歪趔趔，一塌糊塗。這也不是好辦法。我感覺，所謂個性，其實就是精神，就是生動，就是別致。不是胡來，隻是恰到好處。在篆法，章法，刀法還沒有被扭曲以前，盡力使之生動活潑，精神抖擻，氣勢磅礴，也就足矣了。
要有氣勢。曹丕說，“文章以氣為主。”其實，書畫圖章也一樣。有氣勢和沒有氣勢，差多了，誰都能感覺出來。有時寫個字，刻個圖章，毫無生氣，呆板平庸。這是因為沒有興致所致。沒有興致時寧肯呆著，閑著，不要動手。可以培養自己的興致，最好的辦法就是同朋友們閑談，談著談著，興致就不請自來了。所以我主張，二三友好，茶餘飯後，高談闊論，乘興揮毫。文化本身就是一種氛圍。文化在某種氛圍中生，在某種氛圍中亡。世界上有些民族，他們的文化乃至文明，已經消亡了。然而他們的人還在。若說，有人就有一切。這是不對的，至少不全麵。若說再創造……不可能，那種氛圍沒有了。藝術創作的靈感，也是在某種氛圍中生，在某種氛圍中亡。在交友中生活的道路，是比較健康，比較正常的路。它不僅是書畫圖章的路，而且也是做學問的路，也是做人的路。古來如此，不可忽視。
說到藝術創作的方法，包括書畫圖章的創作方法，在理論上，在曆史上，說法特多，騰雲駕霧，玄之又玄，紛紜特甚。至於其中的要緊之處，或說微妙之處，又不敢細說，簡直是沒的可說。不是不想說，是不好說。“道可道，非常道。”“可道者，非道也。”不要說我並未做好，未曾得道，就是退一步說，假定我已經得道，我能把它說清嗎？傅山說：“此中亦有不傳之密。”不傳不是不肯傳，是不可言傳。輪扁說：“臣不能傳之臣之子。”他對自己的兒子，還保密嗎？藝術中有的是艱苦的曆程，卻沒有秘密。
來楚生的圖章非常好。他是當代的高手，精神境界非同凡響。他說，石頭不必磨得很光。磨石頭是件小事，可是以前我隻怕磨得不光，想不開。我曾經問王紹尊先生，怎樣才能把印麵磨平。我隻怕它不平，也是想不開。後來隔了許多年才知道，石頭印麵非常平，反而不好。蓋印時使勁摁，結果是四邊很重，中間是虛的。最好是鍋底式的。我試驗了一次，“不登”，印麵不平，反而好蓋。印麵不平，一方印可以蓋出各不相同的印拓來。你隻要使印麵四邊受力不均勻，效果就大不相同。如果是大印，巨印，閑章，壓角章，可以在不至認錯印文的原則下，撕個小紙片在印麵上遮一下，蓋出來效果完全不同，可以變換出許多花樣來。這當然隻是玩兒，不過也要看到，這是一種需要。比如一幅狂草，一溜歪斜，滿紙雲煙，或者若隱若現，米家山水，一邊蓋個端端正正的圖章，道貌岸然，像個傻瓜，很不協調。
形式的多樣化，是一種需要，是一種本能的要求，完全合理，永不過分。關於這個“”字，也需要說一下。一般都念成岩，或涯，隻有《康熙字典》標著一個另外的音，“似泥”。我的家鄉有些地名有此字，音捏。一般是指懸崖，曰頭。人反應遲鈍，發呆，說發，“看那人不登的”。我的閑章，正取此意。還有一方閑章，“燕趙之多士”。本來是“燕趙多慷慨悲歌之士”，我想，慷慨悲歌在我們這個時代用不著，就刻了“燕趙之多士”，也可以說得通。
老畫家趙梅生先生命我治名章，我刻了“梅生”二字小印。他非常高興。他說：“你的篆刻令人感動。”他的確是用了“感動”二字。我表示驚愕，他又進而說：“令人激動，真的，令人激動。我每次用它，令人激動不已。”我們一笑了之。感動也好，激動也罷，受到水平高的人的誇獎，心中是很舒服的。我後來發現，趙先生把“梅生”二字印作為標識，隻加蓋於他最滿意的作品之上。女畫家汪伊虹先生，才氣橫溢，筆墨飛騰。她是詩人汪靜之的女兒，著名畫家祝燾的妻子。祝燾見到我刻的“林凡無恙”小印後，十分欣賞，希望我給他刻一方，我刻了“祝燾”二字小印。祝燾有了，自然也要給伊虹女士刻一方。我給刻了“伊虹畫印”，她非常喜歡。這是很多年以前的事情了。前幾年，她告訴我說：“非常遺憾，有一次筆會，我把你刻的‘伊虹畫印’弄丟了。”我說：“怕什麼，再刻！”說起來很簡單，幹起來不簡單。我怎麼也刻不出原來那個精神麵貌來。她的印丟了，拓樣還在，左看右看，不對……弄得我非常苦惱。這是怎麼回事？莫非是“江郎才盡”了嗎？也可能，也不一定。你無法把你原來曾經有過的激情，重新鼓動起來。你甚至都不記得從前的情況了。我想，這是那真正的難處。
說到丟印，這也是常事，我丟過幾方印，都是引首和閑章。曾經多次找它們，找了一遍又一遍，想起來就翻騰一回……老年人最怕找東西，真出汗。為了這幾方小印，我非常生氣，怨天尤人……後來想，我家中來人多，人多手雜……就算往最壞處想，被人偷了，也沒啥，用不著大驚小怪。顧愷之的畫被人偷了，他一笑了之。我常用的印，石頭都是爛石頭，不值錢。值錢的石頭，我刻不好，放不開手腳。既然被人拿走了，不會為石頭，而是喜歡那篆刻，就算被人珍藏了吧。遇事想開點，不然，苦惱萬狀，也不值得。你有好兒子，做了人家的丈夫，你有好女兒，做了人家的媳婦。為這事，不敢著急。這話又得說回來。我丟掉的引首和閑章，我曾經幾次重刻，怎麼也刻不好，沒法說。這就和生兒育女一樣，照原樣再生一個，不可能。有人把藝術創作比做人走過的路，很生動，很深刻。但是，你可以在一條路上多次重複走過，你卻無法重複你的藝術創作。它有點像是曆史。曆史是無法重複的，永遠是獨一無二的，並且，永遠是空前絕後的。想開了，讓我們大踏步地向前走吧。蘇東坡說過這麼個意思，作詩作文要像丈夫見客，大踏步而出，不要像婦人見客，許多扭捏。他這個意思非常好。我刻了一方巨印：“大踏步而出”，後來又刻了一方小印：“大踏步而出”。不知為什麼，總也刻不好。可能是這幾個字，不好安擺吧。傅山說：“寧真率，毋安排。”安排擺列，過於用心，大多傷了元氣，顯得不自然。其實，要認真說，一點不安排也不行。安排到很自然的樣子，仿佛一揮而就不事雕琢，幾乎沒有斧鑿痕跡就好了。這就是理想的境界。元遺山說：“一語天然萬古新。”大踏步而出的丈夫們，也不是不修邊幅，更不是蓬頭垢麵，隻是熱情自然而已，不拿捏罷了。黑格爾《小邏輯》，講究“度”。近些年來，學術界，評論界開始頻頻地說到“度”。這是個重要的概念。其實，在政治上、經濟上以及軍事上，很難做到什麼“度”。你不知道那最好的恰到好處的“度”在哪兒。人們被迫接受的，都是不盡人如意的東西，這就是現實。最後就隻剩下文化藝術，人們在為最好的最理想的“度”，拚死拚活地奮鬥著。其實，誰也沒有達到它，甚至都還沒有摸著它的邊兒。就是黑格爾本人，他也不知道那最佳的效果在什麼地方。他隻是反反複複地玩弄它的名詞概念罷了。大概這隻是一種理想境界，有的做得好一點，有的差一點，（事後看來）誰也沒有真正把握了它。
說到篆刻，人們往往引援揚雄的話：“雕蟲篆刻，壯夫不為。”是這樣的，揚雄是對的。需要耕田時就去耕田，需要做工時就去做工。甚至民族危亡，需要打仗時，年輕力壯的人們奔赴前線，為國捐軀。這有什麼說的，沒說的。在這以後呢？或說在這以外呢？總也得有些文化，或說文化生活吧。於是也有人說過，此雖小道，亦有可觀。孔子說：“不有博弈乎？”人生在世，總得有喘氣的地方，不能不留餘地，那就太苦了。不是還有各種各樣的苦中作樂的事嗎？書畫篆刻，隻不過是騷人墨客們的遊戲而已，原不是為了出名，為了賺錢，為了這個那個。它是漫無目的的，一有所為，這就是多餘了。
有一次給老年大學講課，我說：“你們老了，退下來了，寫寫畫畫，這就是玩嘛。”他們聽了很不以為然。他們說：“我們不是玩兒，我們是老有所為。”既然是對我的意見，我還能不考慮嗎？我曾經反複考慮，我也是老年人，我年輕力壯時曾經有過什麼作為嗎？簡直是無所作為。現在老了，我能幹什麼呢？即使有什麼想法，也都是妄想。傅山在七十歲以後歎道：“斫輪餘一筆，何處發文章。”孔子說：“誌於道，據於德，依於仁，遊於藝。”（《論語·述而》）遊也者，遊戲也，玩兒也。那真正的玩家，都是高水平的。哪裏像現在，張嘴就是詩人，七個字一句，提筆就是書法家，濁氣熏天。古人歎道，“人皆飲食，鮮能知味”也。不要把藝術看得太下賤了。這裏頭也有“道”，“道也者，不可須臾離也”。孔子曰：“君子謀道不謀食……君子憂道不憂貧。”（《論語·衛靈公》）憂道是什麼？首先考慮自己，道是什麼？自己懂了嗎？怕是根本不懂吧。道是很值得我們考慮的，我們真的為此考慮過嗎？“率性之謂道”（《中庸》），我們能率起來嗎？我們曾經率過嗎？捫心自問，我們差得多了。
有一次同我的學生們閑談，談到我的字和圖章，他們感到尚有不足，或說尚有缺陷，或者客氣點說，尚有潛力，需待進一步發揮。我聽了非常高興，真的是激動不已。聽了對自己的批評，為什麼高興？我高興的是，學生看到了老師的缺陷，或說不足之處。這是最讓人高興的事情。還有什麼比這更讓人高興的呢？這才是有發展的學生，有出息的學生。最後我說，我的缺陷和不足之處，我未必能糾正了，即使糾正也未必能糾正好，說不定治聾反而治成啞。這就有待於你們努力了……那是一次非常愉快的談話，令我難忘。
元結（次山）晚號“聱叟”，傲吏也。人可缺衣少食，不可缺了傲骨。同人交往不敢驕傲，但在內心中，還得有點傲骨。孟子“曰說大人而蔑之”。不然，挺立不起來。中國古代的士君子們，大都傲骨凜然。西方曆史上沒有士人這個群體。近代以來，中國人隻說外國人曾經說過的話，所以害得我們無法認識中國曆史上的士人，以及士人在曆史上的重要作用。他們居官，敢於犯顏直諫，不怕殺頭。他們為民，甘貧樂道，不怕餓死。我的閑章，“聱叟”，“大聱”，“聱叟糊塗”等等，都是這個意思。糊塗不是思想糊塗，是胡亂塗抹的意思。沈尹默說：“東塗西抹信偶然。”“穿椎”一詞原出《北齊書》，厙狄幹簽名時，幹字最後一筆由下而上，人謂之“穿椎”，極言其笨也。傅山詩句，“穿椎有怨尤”，就是指書法。你不進這個圈兒，倒也無所謂，一旦進了這個圈兒，自然也難免有些“怨尤”。傅山個性強烈，不耐俗，自然怨尤更多些。我輩俗人，嘻嘻哈哈，馬馬虎虎，隨波逐流，沒心沒肺，自然怨尤就少一些。絕對沒有，是不可能的。
前不久，我和張榮慶先生共同在保定搞了一個小型書展。我們都是保定人，他是安國人，我是易縣人，橫標寫著“回鄉書展”。說來好笑，這令我想起1947年國民黨的“還鄉團”。書展上有一位青年書法家問我，我所使用的引首的含義。引首一般都有含義，就是沒有含義也可以。那裏有個紅點，指示從這裏念起，也就行了。“沃若”，取《詩經》“六轡沃若”之義。傅山說“沃若在手”，是說的寫字。“布”，語出張衡《東京賦》“聲教布，盈溢天地”，注曰：“布，散被也。”我的用意是指草書，尤其狂草，一定要鋪攤開，滿紙雲煙的樣子。“循斯須”，語出《莊子·田子方》，遵循一時的想法，我理解為靈感。我常用的引首，“龍言人”，可以念成哲人。可惜此引首丟失了。“黔首文章”，秦始皇統一天下，下詔曰：“更名民曰黔首。”黔首之名戰國時就有，他加以統一而已。我們村外有座西山，叫黔陀。我有時就自稱“黔陀人”。有一位書法家，自號“紫蘿山人”，說是他家鄉的一座山。後來有人告訴我說，是個很小的山包。我們相視一笑。其實，這沒什麼。文人們取個家鄉的小山為名，倒也司空見慣。閻若琚號潛丘，他說，潛丘在太原。我問過許多人，潛丘何在，他們說不知道，太原附近沒有叫潛丘的山，可能是個不知名的小山。張孟談功成身退，隱於負親之丘，說在晉祠南邊，早已沒有丘了。反之，極少有人叫諸如“黃河人”，或“昆侖山人”，不敢搶占大山頭。這各種各樣的別號，也是文人們的遊戲。傅山的別號就無法統計，大概總有幾十個吧。
畫家任曉軍命作堂號，“抱甕堂”，他取“抱甕老人”的意思。又命作引首，我刻了“無事”二字。取《老子》的意思，“取天下常以無事，即其有事則不足以取天下矣”。“取天下”是說做好天下的各種事情，包括藝術創作，不是要奪取天下。無事同無為差不多，無為而無不為。畫家孟爭命作堂號，“無夢堂”。他這個堂號起得好。他給找來大石頭，我為之刻了一方巨印。後來想，如此巨印，可往哪裏蓋呢？又一想，他善作大幅花鳥，也許用得上。既然給他治了巨印，我自己也想來一方。我刻了“大鵬一揮”。我今年七十七歲了，老年人手上沒勁。我請人做了一把長刀，有一尺多長，後端是圓的，可以用肩膀頂著。不過，老年人不適於賣力氣，用力過猛，手抖，出汗，不甚妥當。現在才知道，自古英雄出少年。
從前不刻閑章，現在盡刻閑章。閑章就是閑話，閑話就是涼話，涼話就是二話。二話不容易說，說不好，得罪人，甚至招來不測。所以，說二話，俏皮話，要水平，頗有雅俗之分。相聲是藝術，閑章有似於相聲。侯寶林的相聲裏有一首詩：“膽大包天不可欺，張飛喝斷當陽橋。雖然不是好買賣，一日夫妻百日恩。”這不能叫詩，誰跟誰也不沾邊兒，但是特別逗人。王朝瑞一想起這首詩來就笑不可支。有一次騎自行車走在路上，突然想起這首詩來，笑得支持不住，隻好停車蹲在路邊笑，笑夠了再走。王朝瑞是我的好朋友，他讓我刻“大陵王屋山書畫”，他很滿意。他滿意才引起我的注意，我也覺得不錯。他是文水人，文水古稱大陵。這地方出美女，一般人隻知道文水出過兩個美女，一個是武則天，一個是劉胡蘭。人們不大知道在戰國時期，文水就出過一個著名的美女，她叫吳娃，又名孟姚（見《史記·趙世家》）。她嫁給趙武靈王，趙惠文王和有名的平原君，都是她的兒子。閑章不可亂蓋。
有人對齊白石的畫風不滿，說他荒謬，齊白石鬥氣，刻了一方閑章，“荒謬絕倫”，堅決頂住的意思。後來有人欣賞齊白石的這種精神，也仿製一印“荒謬絕倫”。日本人梅舒適到太原來，請我刻名章，我就刻了“梅舒適”三字印。有位書法家也喜歡篆刻，主動給梅舒適刻了一方閑章，印文是“君再來”。梅先生以為“不入印”，給他退回了。當時議論甚多，說什麼的都有……我以為無非就是歡迎再來太原的意思。梅先生說“不入印”，卻是值得注意的。不入印就是沒處蓋它。往哪裏蓋，這是大問題。比如刻個“父親大人”，“我的愛人”，“我愛你”，“好妹妹”，“不許放屁”，“傻哥哥”等等，這往哪裏蓋呢？沒處蓋。所以說文化就是文化，不能太庸俗。如果說，我喜歡，我願意，你管不著。是，是管不著，其奈文化何！我們中華民族，我們中國，曆史悠久，文化遺產豐厚，外人敬仰，非止一日了，不能自己糟踐自己，那就太殘忍了。