每次整理書櫥，小心翼翼捧出那一摞摞信箋，我都會心潮澎湃，一股愛的暖流在血管湧動，心情久久不能平靜。那是多少年來大舅給我的教誨、給我的支持和幫助啊！每當我在生活坎坷和人生轉折的關鍵時候，總有大舅的一雙慈愛、有力的大手在揮動和指引。在大舅那一字字一句句的肺腑之言裏，我不斷從逆境中奮起，在人生的重要關口保持清醒和認真。
母親姊妹六個，大舅排行老大。他從小勤奮好學，十四五歲就從省地質學校畢業，到距家千裏的塞外山城工作。這一去就是四五十年，濃濃的思鄉情交給了紮根邊關、建設邊關的抉擇。塞外的風霜和大漠的悲壯蒼涼，鑄造了他鋼一樣的性格，仿佛茫茫沙漠裏那一排排昂首挺拔的白楊。他的人生理想、青春愛情、喜怒哀樂，從此便永遠定格在了那一方熱土，迎風鬥雪，默默奉獻，無怨無悔。
外公、外婆健在時，大舅每年都要休探親假回家，從拮據的生活裏擠出點錢，給二老買這買那，在老人身邊住上十天半月，幫老人種地，陪老人放牛，讓那疲憊無奈的思鄉情也休個假。二老過世後，他回鄉少了，但四時八節，總也忘不了書囑母親替他給老人多燒點紙錢。
大舅是學地質的，除了一次次走進大自然，給山川河流把脈外，業餘也愛好文學，藏書頗豐，博覽群書，隻是文章寫得少，但卻有著一手雋秀灑脫的好字，給我的每一封書信，都成了我描摹的最好字帖。如今，翻讀這些信件，封封書信都被我描摹得影影重重。
我從小喜愛文學，可惜文字水平差，每次給大舅寫信，心裏想說的話都不能充分表達出來。大舅收到信後，總是耐心細致地給我逐字逐句修改，改好後又寄給我，讓我抄好再寄他。我很感動，信寫的更多了，對文學的鑽研也更勤奮了，每次都細細琢磨大舅修改的地方。這樣，久而久之，在一封封千裏傳送的書信裏，我的寫作水平見長。大舅表揚我的進步，鼓勵我持之以恒，多讀多想多寫，就一定會有收獲。
對於我的工作，他嚴格要求，時常在信中告誡我：年輕人要把事業放在第一位，教書是大事，可不能誤人子弟啊！我師範畢業每次走上講台，都仿佛看見大舅的一雙眼睛在看我，使我絲毫不敢懈怠。以後到政府部門工作，他又在信中叮嚀：“政府部門瑣事多，有時候人容易懶散，你不要隨波逐流，要堅持不斷地學習，提高自己。”大舅的話成了我的座右銘。這些年來，我的工作單位幾經變動，但除了做好本職工作，我業餘時間始終都在讀書寫作中度過。我不僅先後取得了大學專科和本科學曆，而且正在參加研究生班學習，同時還發表了100餘篇文學作品，工作也不斷進步，生活也變得充實起來。所有這些，全得益於大舅的教誨和指點嗬！也正應了大舅的那句話：“人生有各種樂趣，我看在知識的海洋裏漫遊最有樂趣。”
在我男大當婚的那些年，愛神離我總是忽遠忽近，我屢戰屢敗。大舅得知後，幾乎一周一封書信，教我如何麵對愛情婚姻，如何把握機會，甚至還依他的感受寫了封求愛信，讓我抄給女孩。大舅的煞費苦心，溫暖了我灰冷的心，我又鼓起愛的勇氣，苦苦追求，終於在茫茫人海裏找到了自己的“那一位”。
在我步入中年，家庭、事業都有一定收獲之際，滅頂之災降臨，一次意外奪走了我的愛子。這等於要我命的打擊，使我一下子崩潰了。又是大舅的一封封來信，安慰我，啟發我。他說：“娃啊，人生誰還沒有個七災八難，你一定要挺住。現如今，你上有父母，身邊有脆弱的妻子，你要倒下，誰來支撐這個家！”一遍遍咀嚼著大舅的話，想到大舅多少年來於我的希望和愛心，我把悲傷的淚水吞進肚裏，強打起精神，在親友們的悉心關愛裏重新站立了起來。
大舅是對我影響最深的一個人。我要牢記大舅的教誨，不斷努力進步，就是對大舅的最好報答。
2003年9月23日