又到了春雨紛紛的清明時節，我扛上一人高的柏樹，拎著水壺，上山給兒子墳上植樹。
兒子是四年前玩水而去的，那時才十歲。每年這個時候，我都會為兒子做點事，抑或陪他說說話。
我心情平靜極了，先在墳前挖好兩個坑，再把樹豎在坑中間。我下意識喊了一聲兒子，要他幫我一把，可一抬頭，墓碑撞疼了我，這才清醒兒子已到很遠的地方去了。填好土，用腳踏實，我拿水壺到山腰澇池裏提水。每次提水到陡坡塄上，我都仿佛看到兒子在塄邊向我招手，高喉嚨大嗓子喊：“老爸，加油啊。”我心裏一熱，腳步也就快了。七八個來回下來，累得我老牛般喘氣，心裏卻舒坦。
記得有一年清明，我帶兒子回老家祭祖，和他一起在太爺爺墳上栽了一棵柏樹。挖坑，挑水，填土，他都搶著幹，等樹栽好，他已弄成個泥猴子了，瞅著他，笑得我肚子疼。他卻一手扶著樹，一手托著臉一本正經地在思考。突然，他撲到我麵前，緊鎖著眉頭，拽住我的手問：“老爸，太爺爺會不會從樹上長出來？”他這奇怪的想法，噎住了我，我反問一句：“你說呢？”他眼瞅著遠處，怪怪地說：“我想太爺爺會長出來的，因為他在土裏。”我說：“那等到明年我們回來看。”後來，好幾次他都嚷著回老家，看樹上長出太爺爺沒，可他再也看不到了。
一陣春風拂回我的思緒，我給澆好水的柏樹蓋上土，坐在兒子墳前。一隻白尾巴鳥飛到墓碑上，晃著尾巴，婉轉地叫了兩聲，繞墓園飛了幾匝，走了。我想那鳥莫非就是兒子的魂靈，來和老爸聊天了。坐了好久好久，我把心裏要說的話都說給了兒子，這才起身回家去。
我心裏說，那柏樹一定能長出我的兒子，是的，一定的，我的兒子會和柏樹一起長高的，至少，在我的思想裏他是會一天長高一些的。
2005年4月3日