作為上班族的爺兒們，沒“下海”的本事，月月收入幾乎是個不變量，困惑、尷尬也多因錢而生。難怪回家修的第一課就是妻不輕不重的埋怨：“每天早出晚歸，掙幾個錢，忙得連‘鬼子’一樣。”埋怨歸埋怨，該幹啥幹啥。接送孩子、換煤氣、幹家務，用她的話說“靠你是靠屁吹燈哩”，自然全由她一人包攬。
偏偏我這個人有嗜書的毛病，晚上丟下碗筷，就一頭鑽進書房裏，讀呀，翻呀，寫呀的，哪怕你油鍋溢了哩也不管事。妻常常咬牙切齒地說：“人家都忙錢哩，你倒好，隻會花錢買書，整天寫、寫、寫，能吃嗎能喝？”最後卻溫情地補一句，“人家想跟你說話的空也沒有？”是啊，白天忙機關的事兒，晚上忙看書作文，直忙到妻兒已發出微微的鼾聲，才上床休息。真是熱乎了書本，冷落了妻兒，難怪她嫉恨那些書，視書為“情敵”呢。
自打喜歡上寫東西這行當，幾多投稿，幾多失望，心似多次失戀的人兒，沒了多大觸動，隻管寫，隻管投。靜夜時分獨自想，哪怕報紙上隻發一個小“豆腐塊”，哪怕賺到一分錢稿費，也算是對妻的一點點回報。幾年的辛苦，隻換得廢紙幾大筐，妻雖然嘟囔，可整理那廢稿子卻認真得像給自己化妝一般，看著她，我不由內疚起來。
那年秋上一天，下班後照例很晚回家，妻滿臉不高興：“天天這樣子，要不要家了？”她的埋怨中透著關心，我自然是點頭哈腰，連連認錯。她看我那般模樣，“撲哧”一聲笑了。
“去，桌上有彙款單”，她嗔怪地用眼一挑，又忙著做飯。
“誰能給我彙款？”我自言自語地跨入裏屋。
桌上赫然躺著一張彙款單，我一把抓到手裏，“啊，稿費單！”我又揉了揉眼睛，翻過來，倒過去，看了又看，果真是從××市寄來的稿費40元。我興奮得撲進廚房，狠命兒“咬”了妻一口，痛得她掉下淚來。妻一手捂著“刻”有牙印的臉，一手幹著活兒，平靜如水。我卻手舞足蹈在屋裏打轉轉，想哭想笑的那種心情，說也說不清楚。
這點錢在別人眼裏無所謂，而對於我，算一筆不小的收入了，何況還是自己寫文章賺的，用妻的話說還能買幾十斤土豆、幾十斤蘿卜呢。而我心裏卻盤算著買那套“戀”了多年的《莎士比亞全集》。每次上書店，從書櫥抽下又放回，放回又抽下，隻因囊中羞澀，眼睜睜看著被別人買走，仿佛心愛的女人被財主霸占般難受。但男人也好虛榮，我非讓妻管上這筆錢不可，妻這才勉強收下。第二天，一切都像往常一樣，日子平常得像小河流水。我照樣白天忙工作，晚上忙寫作，妻忙上班，忙孩子，忙家務，依然有條不紊，隻是誰也沒有再提說稿費的事。一天晚上回來，我發現桌上一個大紙包，忙問：“啥東西？”
“自己看唄！”妻從廚房撂出一句。
我趕忙打開紙包：“呀，《莎士比亞全集》，11本，70多元呢。”這套書我曾在妻麵前念叨了十多回了，就是沒這筆開支，隻好回回念叨，回回算了，這回如願了。我命兒般捧起書，扯下舊掛曆紙一冊一冊包好放進書櫥，這才想到該給妻愛了。妻卻淡淡地說：“你別高興，這些書是用你的心血錢和兒子這月的牛奶錢買的。”聽到這裏，我心裏一陣酸楚，妻略帶調皮地說：“兒子吃菜也長哩，再說，誰讓你是我男人哩。”
是啊，過著顏回般日子，一簞食，一瓢飲，居陋室，不改其樂，樂有妻知，足矣。
1997年1月17日