午後，我到桑園的樹陰下歇息，看螞蟻在水磨石地麵上奔走。有的螞蟻為搬運孩子嘴邊掉下的餅幹屑忙碌，有的無端忙碌。沒有沿一條直線行走的螞蟻，也見不到哪隻螞蟻在樹陰下睡覺。
蜘蛛在空中飄蕩，一根看不清的繩索連著碧桃樹椏。大風吹得樹葉亂響，卻吹不斷蜘蛛絲。蜘蛛像在浪頭上打滾兒、上攀，忽又吐出一段，使自己離樹椏更遠。在過去，我可能用木棍挑斷看不清的蛛絲，現在不幹這類事了。
一個四十多歲的男人，在鬆樹下找東西。他盯著地麵，態度惶然。
鬆樹下麵的草被人踩光了，空出桌子大的地麵。理發的女人在這兒營業，下雨天賣雨衣，這兒鄰近馬路。頭兩天樹上掛個牌子，粉筆寫的：擦鞋。紅粉筆在白字外邊勾上彎曲的花邊兒，像舊日的餅幹那樣。後來換了字：算命，沒勾花邊兒。算命再勾波浪紋，顯得命不真實。這是女理發師告訴我的。
這個男人垂首盯著地下，後來雙臂撐膝，頭更低了。又蹲下，手指撫弄地麵。我按捺不住好奇心，想看他看啥。
我無事一般踱過去，脖子不轉，眼角掃視他觀看的地麵：土濕潤（上午有雨）、石子半露於地麵、碎頭發，沒了。我無事一般踱回來，坐原來位置，他還在看地麵，恨不能鑽進地裏。
怪了，這算什麼愛好呢？新的健身功法？我勸自己別對別人的私事太熱心，找那隻蜘蛛——我命名的“阿迪力蛛”。
“大哥。”這個男人走過來，步履踉蹌，麵慘白，嘴唇毫無血色。“大哥，打擾了。你看見上午有理發的嗎？”
理發？我說，“理發的沒出來，上午下雨了”。
“噢。”他若有所思，在我身邊坐下，左手攥一絡頭發。
我們並排坐著，我在透明的空氣中尋找飛蛛。身邊傳來抽泣聲，他彎腰抽泣。成年人沒有晶瑩的淚珠，更多的是鼻涕。他一把把擤鼻涕。
“我父親沒了。”他直起腰對我說：“昨天走的。我半夜才知道信兒，從牡丹江上車，到沈陽是今天十一點多了。已經火化了。”
說到這兒，他用掌擦淚。“人說走就走，連一麵都不讓你見。鄰居說，我爹昨天在這兒理過發。”
他握著的左手慢慢鬆開，攤著一些頭發，白的黑的。他說：“就留下這點頭發，也不知是不是我爹的。雨水把頭發衝沒了，剩這些，但願是他的，怎麼也有一點兒。”
我聽了震驚，想勸慰卻說不出適宜的話。
街上行人絡繹不絕地走過，他們的父母大多健在。誰知道，老人的生命竟會像花朵被夜雨摧折。到那時，別說奉養，連保留一綹頭發都不可得。
感悟心語
別因為逝去了才知道珍惜，父母需要的隻是更多的陪伴。