我是消極得可以，但我並不願意家族全都這樣。若全這樣，這一脈便隻有毀滅之途了。從生物的角度上講，生命的終極目標是繁殖，要繁殖就得有足夠的生存資源，要奪生存資源就得有數量和質量上的優勢。無奈的是，從曾祖以來，這一族人丁就不甚旺，傳到我輩，男丁仍隻有兩個——我和堂哥。前些年回瑤村過年，見過堂哥一次，四十歲的人看起來像五十多了。全村隻有他家仍穿補丁衣，住土磚房。兒子倒是生了兩個，都單單弱弱的，老遭別的孩子欺負。這倒也罷，上古競於氣力，今世競於智謀，如果有足夠的機靈也好，但偏偏讀書也不及人家。才初中畢業，就雙雙輟學。
坐在冬陽的牆根下，與堂哥聊起這些，我搖著頭，暗歎不已。堂哥倒是樂天安命，聊幾句便扔出一句口頭禪：“有口吃的就夠了，是不是？”讓我聽得好不煩躁。父親、堂哥還有我，幾個人的腔調怎麼這樣相同啊？家族之中難道就出不了一個“拚命三郎”？恨己及人，末了我起身匆匆告辭。
直到過完年回城，我心口還莫名其妙堵得慌。真是一代不如一代！這個家族在上個世紀七十年代，其實還不錯，伯父在村支書的位子呆了十多年。那時他要風得風，要雨得雨，是何等的榮耀。當時伯父也有心扶持父親和堂哥，偏偏兩人都是扶不起的阿鬥，什麼事都做不了，做一件敗一件。伯父的身體垮下去後，沒了權力，村人找上門來欺負。父親敢以命搏，才能自保。而懦弱的堂哥隻知一味退讓，氣得伯父在床上咯血不已。臨死前，還哭著拉住我的手不放，曆數了幾代世仇。上推幾代，這個家族的父輩都是早逝，孤兒寡母的，怎不遭人欺淩呢？
伯父以為正在讀高中的我會成為家族將來的頂梁柱，所以臨死時還要我不忘前辱。可現在我才三十多歲，就頹廢如此，他若泉下有知，該會怎樣扼腕痛惜？這麼多年來，我隻給他上過一次墳，就再不敢去了。
去年，鄰村一戶孔武有力的大家族，居然把老人葬在堂哥的菜地裏。堂哥去阻撓，被他們打得遍體鱗傷。堂哥千裏打電話找我，我求爺爺告奶奶，最後事情也沒善終。父親咆哮著指責堂哥，屎都拉到頭上來了，怎麼就不敢以命相搏？哎，人家就是算定堂哥不敢賭狠，才會騎在他頭上拉屎。
有什麼辦法呢？形體決定了精神。我們的內心懦弱，全受了弱質之軀的指引。我何嚐不希望自己野心勃勃、指點江山？我何嚐不希望自己天馬行空、縱橫自如？
現在，我隻能寄希望於家族的後代了。兩個在廣東打工的侄子似乎指望不上。剩下的，就是我家笑兒。說實話，伯父家由強到弱的過程，對我影響極大。曾經很長一段時間，我不打算要生小孩。我覺得生存太痛苦太麻煩，把人帶到這個世上實在是一樁罪過。後來妻子堅持要，我們才有了笑兒。給他取名時，我也沒取什麼鋼呀雄呀劍呀，而是讓他名字中有個笑字，希望他一生平平安安，笑口常開。以後選一個理想的職業，既不去巧取別人，也不讓別人豪奪。既不聚厚恩，也不結深仇。一個家族能做到這樣，我也心滿意足了。
笑兒現年九歲，性格溫和，才智平平，居然深度近視。種種跡象表明，也不是生命力旺盛的那種。暗地裏遺傳的基因，不是我良好的願望所能改變的。年輕時懵懂，自己文弱，偏還以文弱為美，結果娶了單瘦小巧的女子，現在瓜熟蒂落，悔之晚矣。趁沒死之前，我得在這裏給兒子一個建議：長大後一定要娶一個強健得像匹母馬的聰明女子，最好娶個洋妞，雜交一下，從而改變家族的基因，為這羸弱的一脈注入新鮮活力。
兒子出生後，這個世上，我的真正活兒算是幹完了。那根生命的接力棒已由兒子接過去了，現在我已從家族的藤上算徹底解脫了，作為個體生命，我已變得可有可無。在很多文章中，我都提到後事。現在看來，我還是不要死得太早。我得好好鍛煉身體，保持耳聰目明、身手敏捷，爭取比父親活得更久更健康。我得為笑兒樹個榜樣，免得他在這根家族藤上活得太茫然，太孤獨。
我現在惟一的興趣就是寫些東西，把生活的點滴感悟記錄下來。對中國和世界文壇，我都沒有野心。前些年一次筆會，與會作家紛紛表示要窮盡一生，為落後的中國文學一振雄風。我從沒想到要把這個責任擔在自己身上。我的寫作完全是私人化的，記錄的也隻是一些瑣碎。我的用意是我死後，笑兒能用我的文章來對照他的人生。我走過的彎路，他能及時避免；我不正常的心態，他能及早調整。
如果我的某些感懷，恰好能勾成他的心靈的共鳴，那麼在這個深寒的宇宙，他也許就不會覺得寂寞。那時，我雖然死了，也仍像在他的身邊。