父親，你想過我嗎？
你可曾看見一個孩童的孤獨與羞澀？那是遙遠的八十年代，臘月裏，小小的我，像一個可愛的布偶，穿著媽親手縫製的布鞋，走在通往學校的村路上，臨近公路處，一輛長途客車停了下來。消瘦的你提著旅行包，明晃晃的站在我眼前。那一刻，我的感情就像那三月的原野，斑斕，無序，蓬勃向上。我努力想鎮定下來，可是不行。隻因為，在單薄的人生經曆裏，與你劈麵相逢，這是頭一遭。我被夥伴擁到你麵前，你像貨郎那樣微笑著，而我幾乎就要哭泣了——我清晰地記得，年初，你離家時還凶過我一回，要不是媽護著，篤定挨揍。接著，我笑出了一串淚。我又聞見你身上新鮮的味道，是上海的味道，它們錯落有致地被擺放在那隻旅行包內。洗衣粉是媽囑咐帶的，麥乳精是給外婆的，牛奶糖則是我永不厭倦的密友。還有，那些半新的衣服、鍾表和玩具。
我不知道你有沒有聽見我喊你的聲音，那聲音微弱至極，連我自己都不能清晰辨識。我知道你有些生氣了，你微笑的臉恢複嚴肅。從來都是這樣，這個兒子一點也不像一個男子漢，羞澀，愛哭，拿不上台麵。我的身體裏流淌著你的血，卻又是這樣不爭氣，不能秉承你的鏗鏘有力和落落大方。我無措的模樣，是否真的讓你有些齒冷？日光底下，我們靜靜地對峙著，有種沙場之上才有的冷充滿眼眸。
原來，我們父子已變得如此疏離。常年在外的你於喧囂裏疲於奔命，而我和媽，在閉塞的村落裏，春耕秋收。就像鄉村裏許多家庭一樣，我們的相處僅限於每年的春節前後。我們的交流被無處不在的寒氣包裹著，無法展開，我更樂意做一個聆聽者。當夜幕降臨，媽在燈下不緊不慢地收拾碗筷時，我聽見你跟媽說外麵的見識，上海親戚們的境況，當然，最重要的是這一年在外的收入支出清單。這中間，媽必然要對一些細節進行盤問，而你，有些不耐煩，於是，掉轉頭，看著我，問起了學習的事，我還沒來得及回答，媽已搶先數落起來，關於我不聽話的事，一件接一件。此際，你端坐的姿態就像一個鐵麵無私的判官，母親則是狀師，我低著頭像一隻灰不溜秋的老鼠。
我不知道，為何這樣的畫麵，在歲月的風沙裏會曆久彌新？
父親，你想過我嗎？
你可曾聽見一個孩童熾熱的心在冷風中顫抖不停？內心深處，我也羨慕別的孩子，他們與他們的父親，相處得那麼快活。他們坐在父親的肩頭驕傲地撒歡，臉上洋溢著幸福的笑。他們與父親在河塘裏一起捕魚一起打趣，就像兄弟一樣開懷說話。然而，我隻能遠遠觀望。
特別是犯錯時，在你麵前，我猶如驚弓之鳥。我偽裝出的沉默背後，是對你赤裸裸的恨。我恨你的獨斷和冷漠，我甚至覺得這個家沒有你才是最安全的，我以為媽就是全部。小小的我，隻覺得你是冰冷的牆，卻不懂得如果沒有了你這堵牆，誰來阻擋風雨？
每當夥伴們議論起外麵的世界時，我總會把你搬出來，我會羅列出一些帶著光華的名詞：外灘、東方明珠、信用卡、巧克力……我悉心收藏你帶給我的每一個詞彙、每一塊糖、每一個與眾不同的細節。我的表達是曲徑通幽，我對你的愛是別有洞天，隻是，你沒有看見。
農忙時節，你徹夜開著拖拉機在田地裏忙碌不停，轟隆隆的聲音，灰蒙蒙的煙霧，你穿著軍綠色的衣服，瀟灑自如。常常的，我從睡夢中醒來，看見媽提著雞湯才出門。我知道你是嗜睡如命的人，農閑時，你總是睡到日上三竿，末了總是被媽拖起來吃飯。而現在，你的睡眠卻如此短促，我看不見它究竟有多長。在媽的嘮叨裏，我一有空就跑去田裏幫忙，休息時，我遠遠望著你朦朧的身影，心裏有微微的疼痛。
我知道這也是愛，可是無處表達。一如沉默的你，在空曠的田野裏，來來回回，孤獨地蝸行。
父親，你想過我嗎？
你可曾看見一個孩童的驕傲與榮光？那全是因為你，因為你那雙無所不能的巧手。你會開拖拉機耕地，你會修理車輛，你會布置電路，你會粉刷牆壁，你會雕刻……鄰居遇見了麻煩，總是第一時間來找你，你有求必應。你仿佛永遠閑不下來，院子裏的地要掃，房間裏的灰塵要清理，電插座要修，水龍頭要摸一摸。逢到親朋來家裏做客時，他們個個都說，這家被打理得像鴿子窩一樣，清爽周正。