那天，我們去了上海國際禮拜堂。教堂鐵一般的靜穆，幹枯了的灰色藤條緊緊地爬在牆壁上，不屈不撓，可以想象得出盛夏時候那青蒼欲滴的情景。尖尖的十字頂、高高的穹窿，聖壇布幔上的“聖哉”字樣，都讓人不由自主的就有了凝重之感。白衣的唱詩班緩緩走出，寧靜而純潔，仿佛一群白色的天使在緩緩地降臨。哈雷路亞！禱告很莊重，風琴很悠揚，讚美詩居然唱得萬口同聲，讓人訝異。最讓人感動的卻還是禱告廳外的那群老太太們。在這個聖誕前夕的義賣日裏，她們在冷冷的寒風中靜靜地坐著，賣著她們姐妹們的手工製品，一些火紅的絹花，一些翠綠的蠟果。她們，白發飄飄，皺紋深深，紅花綠果的襯照下有一種說不出的和諧與慈愛。
在教堂裏，我的心被濡染得無比安祥，我的人卻也是無比的寒冷。禮拜結束，隻想找點吃的。看到有糖爆栗子的招牌，樂極，也顧不上香糯與否，急急地稱了一斤，抱著紙袋邊走邊剝。朋友斯斯文文的，不肯在街上吃東西，也懶得去管她，我可不願意饑寒交迫。隻是，才剝了幾顆，那栗子就被風吹得冰冷了，手指也僵僵的了，可是，我卻依舊一顆一顆地剝著、吃著。
走過一段，看到一家飯莊，店名有趣，名曰“老弄堂”。朋友和我相視一笑，急急地就走了進去，挑了個靠窗的座位坐下，泡飯、小籠包、蔥油餅、春卷，還有大閘蟹，點了一大堆。先上來的是泡飯，居然做得那麼漂亮：碧綠的菜丁、鮮紅的鹹肉丁、雪白的珍珠般的米粒，簡直精致如工藝品！真讓人有些舍不得吃！熱騰騰的霧氣漸漸地散了，我們終於你一小盅我一小盅地吃起來，雖然清淡，味道卻是很好，我們很快就吃了個底朝天。泡飯暖暖的，熱量開始在身上彌漫開來，熱，熱得人想脫衣服。才把衣服脫下，立刻就有服務生拿著衣套過來，替你把衣服套好，服務挺到位，隻是那一襲黑衣讓人看了不喜歡，但是，在這樣一個以“福居裏”“亭子間”“小閣樓”命名的“老弄堂”裏，也隻能是這樣一種玄色的小家碧玉的風情了。
從飯莊出來，我提議去上海影視城。但是，穿街過巷，車如流水馬如龍，摩天大樓一幢幢，朋友改變主意了，執意要先去商城，我也就陪著她去了。商城裏，人多得不行，那根本就不是逛，而是挪，一步一步地挪。食品、化妝品、日用品……最多的當然還是服裝，五顏六色，千奇百怪，新品上市，舊貨打折，琳琅滿目，應接不暇。朋友很認真地逛著看著，我又剝起我的板栗來，一邊很隨意地看著跟著。朋友終於驚訝地叫起來：“我特意地拉你上這兒來，你居然不感興趣？”我差一點被板栗給噎住：“你的意思是說：我不像個女人？”我的反問倒惹得朋友笑了起來。為了對得住盛情，我收起板栗，認真地逛起來。哈，天津麻花店，麻花做得真有特色，大者過米，小僅盈寸，口味更是多多，忍不住一樣買了一根，居然整整一塑料袋。
逛到天色近晚，對朋友說：“去你家吧，順便去靜安寺。”靜安寺，那是張愛玲筆下描述過的寺廟，想象中應該是香煙繚繞香火鼎盛卻又清淨潔淨的一個所在。然而，到了寺廟門口卻隻聽得一陣陣嘈雜，一個穿著藍色工作服的五大三粗的人正在阻止著別人，大聲地說著什麼“買票入內”“外香不得入內”之類的話，像個鄉願，又像個阿飛，或者說就像個戴著袖章的糾察隊，我登時就壞了胃口。朋友勸我進去燒炷香，我卻固執得就是不肯，拉起她直走。
朋友家離寺院不遠，在北京西路上，僅從地名上也可以看出，當年，這兒曾經也是個熱鬧所在，隻是，今日，當我走在這條路上的時候，它已經有些頹敗了。朋友的家是一幢兩層小樓，四方的小小天井、逼仄的木製樓梯、種著花的小陽台，樓頂上的還有小小的閣樓和小小的曬台，卻有一個極為寬敞的大臥室，臥室裏的家具是八仙桌和太師椅，透著幽幽的香氣。朋友遞給我一杯茶，握在手上，暖暖的，喝上一口，卻是龍井，清香四溢，悠遠綿長。臥房裏開著兩個大窗，掛著鏤花的白色窗簾，透過窗簾，可以看見外麵的法國梧桐和閃爍的七彩霓虹，偶爾有汽車的喇叭聲，並不大，很安靜很舒適的一個家。這樣一個風卷黃葉落木蕭蕭的黃昏，我們喝著茶，吃著一些細碎的零食，說著一些細碎的家常，一段細碎的光陰在指間慢慢地慢慢地滑過，滑過，這段時空好像也變得有些奢侈起來。
這個畫麵應該被定格被收藏被紀念的，呆得久了，隻怕密度便要被稀釋了，於是，當朋友要留我住下時，我執意要走。朋友送我出門，送我上車，搖晃的車廂裏，忽然有一種懶懶的倦意，希望這車不要靠站，就這麼一直開下去……
這一天，在這個入冬以來最冷的一天裏，我們在冷風中閑閑雜雜地呆了一整天，到了最洋化的教堂，到了最鄉氣的弄堂，到了最清靜的叢林，到了最繁華的商場，還有那繁華褪去後的安靜老宅……紅塵中有多少這樣的機會，人生中又有多少這樣的日子。