許多年前，暮色漸濃，霜風漸緊，而秋聲也正在千嶂萬壑間悄悄四起，峰回路轉的時刻，眼中突然躍入了一片楓林，如烈焰般燃燒，如繁花般怒放，如雲霞般璀璨，如熱血般奪目，青衫的詩人忍不住停車，駐足，提筆寫道：
遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
許多年後，你感受到了這一切嗎？或是在滴雨的窗前，或是在清澈的溪畔，或是在朦朧的月下，或是在淡淡的花香中，當你重讀這些文字的時候，你感受到了這一切嗎？
寫作想來就是如此的。目有所遇，不得不發；耳有所聞，不吐不快。一支雋秀的或是樸素的筆，記下心中點點滴滴的感受，這是他的生命活動，這是他的人生體驗，這是他的精神麵貌。
閱讀想來也應該是這樣的。利用我們的人生閱曆和生活經驗，還原某個特定的時刻。在詩經裏，在樂府裏，在唐詩裏，在宋詞裏，一排排、一列列地站立著楔形和或篆形的文字，這些文字，有些人把它們視為一群無意義的符號，有些人把它們看作一堆冰冷的曆史文獻，其實不然，如果用心靈去閱讀，我們會讀出我們的前人們曾經怎樣鮮活地存在過，歌哭笑罵的種種情緒曾經怎樣地彌漫過他們的血肉。
閱讀和寫作，是文字的流動，更是思維的新陳代謝，流水不腐，流雲不斷，文字因流動而生動，而靈魂則因為這些文字而變得靈動，無盡的歲月也正是因此而讓人無限的感動。從這個意義上說，文字它是有生命的，它的生命就存在於寫作和閱讀之中。當寫作者在寫作的時候，它是熾熱的；當它在歲月的風塵中慢慢前行的時候，縱然它的外衣上蒙上了歲月的灰塵，但是在它的紋理深處卻依然有一條湧動的暗流，當閱讀者在閱讀的時候，它便又煥發出它的熾熱青春了。所以說，文字它還是不老的。
在寫作的過程中，在閱讀的過程中，有許多的東西會慢慢地滲透到靈魂深處，歲月深處，百年之後，千載之下，猶然感覺其溫暖，溫暖如那脈脈的秋陽，不急不燥地將斜暉撒滿了你的全身。