林是按了按眉間，站在窗前望著外麵不間歇的茫茫大雨，難眠。
四年前的那晚現在想來依然刻骨銘心，回到家，希安已經不在了，哈士奇被綁在客廳的桌子腿上，低低地不安地吼叫著。
房間裏全是希安的氣息，桌子上放著她咬了一半的巧克力，冰箱裏塞滿了她喜歡吃的抹茶味冰激淩，臥室的相框裏是她和哈士奇的諸多合影，洗衣機裏有一件她穿髒了的自己的襯衫，他們的情侶涼拖安靜地蹲在鞋架上，廚房裏還燉著一鍋綠豆湯，沙發下麵藏著一本她忘記拿出來的丹麥語學習用書，陽台上他送給她的那盆盆栽蔫蔫的，她忘了澆水……
還有書房裏那麼多那麼多希安寫給他的“我愛你”，楷書寫的，行書寫的，隸書寫的。他猶自記得，冬天的困倦午後，清淺的陽光下，他握著她的手，在宣紙上一筆一劃地寫下：我愛你，我愛你，我愛你，我愛你，我愛你……
林是打她的電話，沒人接；打寢室電話，一樣沒人接；過了一段時間去學校找她，卻被魏湘告知她退學了；打電話給她的朋友，大家和他一樣焦急，沒人知道她去了哪裏；請假去南方，她卻並未回家。
林是恍惚間覺得自己遇上的並非人類女子，像是清朝誌怪小說裏的書生，預見一個美豔不可方物的女子，多年後如夢初醒，人去樓空，再不見紅顏依舊。
林是呆滯地坐在車裏，趴在方向盤上壓抑地哭，心裏做了最壞的打算，希安不是分不清輕重緩急的人，馬上就要畢業了，她不會不管不顧地一走了之。那段時間，他去的最多的地方是寺廟，從來篤定又傲慢的男人滿心虔誠地跪下來，神明在上，我願傾盡自己的所有來換陳希安的平安喜樂。
不久後，他的父母知道了他和希安分手，也知道了張鈺意懷孕的事，於是默認了張鈺意的準兒媳地位。
同年11月份，張鈺意意外流產了。
隔天，林是的外婆也因為腦血栓住進了醫院，等她好了之後，林是帶張鈺意一起去看她，她浮腫得厲害，笑著問：“說這姑娘是誰啊，希安怎麼沒來？”
林是媽媽在一旁流眼淚，不忍心看已經風燭殘年、剛剛才拔掉氧氣管的母親，她望著窗外道：“你外婆她得了老年癡呆。”林是媽媽捂住嘴，眼淚流得更加洶湧，“她剛才突然說想看看建彰。”
建彰是林是的叔叔，也就是林耀的父親，他和林耀的母親因為車禍已經過世很多年了。
“外婆，我來看你了。”林是彎下腰，俯到外婆的左邊，輕聲地道。
外婆因為身體沒有完全恢複，說話還有些氣喘，“唉，我老了，不中用了，不過，我不會這麼快就走的，我還沒看到你和希安結婚，還沒有看到我的小胖曾孫，我舍不得啊。”
林是險些落淚，他深吸了口氣道：“您不會有事的，以後我給您生倆大胖小子玩。”
林是外婆疲憊地笑笑，精神卻好了很多，“要聽黨的政策，好好執行計劃生育，你給我一個大胖小子，我就心滿意足了。”
林耀站在一旁，財大氣粗道：“怕什麼，多生幾個，罰款的話錢我來出。”
外婆看他一眼，埋怨道：“你爸爸怎麼還沒來？我等他很久了，他說天氣冷了，晚上會給我帶碗蝦皮小餛飩回來的。你看看，兒子都長得快比他高了，他還隻顧著好看，總穿那件夾克衫，凍著了怎麼辦？叫阿徐給他買件厚點的棉大衣。”
林是的母親姓徐名敏，家裏人都喜歡喚她阿徐。林建彰喜歡穿夾克衫是很早之前的事情了，那時候林是的父母才剛結婚，林建彰總是三五不時地來一趟，穿一件棕色的夾克衫，站得筆直，英姿勃勃，冬天裏未下雪的時候習慣騎著自行車過來，車把手上永遠吊著一碗熱氣騰騰的小餛飩。
林耀揉了揉眼睛道：“我都和他說了，臭老頭都年紀一大把了，還這麼喜歡臭美，早晚我媽要把他給甩了。”