凝視喧囂下的落寞
名家來稿
作者：郝南飛
【作者簡介】
電影《小等》劇照《小等》是近期出現的一部優秀兒童題材電影，影片以樸實的紀實風格，關注當下被人們忽略的農村留守兒童的生存狀態，也是對兒童片形態和風格多樣化的探索。影片以自由靈活的長鏡頭攝影，逼真的錄音效果，真實地展現農村留守兒童的生活現狀。
影片中的主人公小等是一個二年級的小學生，這樣一個十二、三歲的小女孩，在城市裏是父母、爺爺奶奶每天都在嗬護的公主。而生活在農村的小等卻要照顧年老多病的奶奶、地裏的莊稼、圈裏小豬、家裏的油鹽柴米以及黑燈下自己的作業，有的還要照顧更小的弟弟、妹妹，其實還有很多、很多難以敘述生活瑣事。“奶奶，趕埸賣了東西我就有錢給奶奶秤肉吃……”影片中有多處類似的對話，每當重拾電影中的這些片段，筆者心酸難忍。作為留守兒童，影片主人公小籌的境遇，筆者感同身受。我不僅感動於“窮人的孩子早當家”的那份堅毅，更能體味父母常年不在身邊的那種徹骨、可怕的落寞。影片的導演著力點放在真實的基礎之上，以刪繁就減的藝術手法展現了小等——當下農村留守兒童的生活景遇。
影片塑造的藝術形象小等具有一定的典型性，是當下農村留守兒童的生存狀態的一個縮影，導演對這一形象的把握是準確的。兒童的性格，在成人社會中始終處於從屬地位、處於弱勢。但在經濟急劇轉型，城市化進程加快，人們把目光緊盯住GDP的時候，我們忘卻了農村留守兒童這一群體。據最近統計我國的農村留守兒童總數已達5千2百多萬，已超歐洲丹麥、芬蘭這些國家全國人口總數。這是一個龐大而令人震驚的數字。導演把鏡頭對準了正在發生微妙變化的農村底層，將農村留守兒童遭受到空前的落寞，內心對親情渴求的情感世界揭示出來。並將農村留守兒童遭受到這種空前的落寞放置在當前GDP快速增長的大背景中予以考察，從而在兩者之間建立起一種複雜的聯係。社會經濟的高速增長，尤其是以經濟發展為核心的社會發展模式，雖然能夠在短時間內創造出巨大的物質財富，但同時也對傳統的依靠父女、母子情感構築的社會價值體係造成了極大的衝擊，這正是不平衡的社會發展模式的問題所在。影片中導演處處抓住小等的生活環境來緊扣人物，小等要到市場賣辣椒、要喂豬、要給奶奶買藥、要做飯等等。但到了晚上，隻能倦縮在房間的角落，無法像正常的兒童感受到父母的溫情和關愛，影片的情節發展有著某種象征意味，小等情感上的缺失，對父母期望值的不斷破滅，隱喻著小等正在被這個時代遺棄。小等也有短暫的無憂無慮，當她接過村長送來的低保補貼款時，小等露出了笑容。但隨之而來的一場暴雨，小等馬上就要麵屋前曬的一片辣椒，憑弱小的一己之力，把辣椒收回屋裏，此時的小等流下無助的眼淚，其實小等的內心並不強大，這是影片借以透視社會現實的一個視角。從世態人情、社會風貌的具體而微小的變遷之中，折射出隆隆前進的大時代與舉步維艱的小人物之間的巨大反差。在這個急劇變化的時代，舊有的價值體係已然被打破，而新的社會規範尚未完善。在目前社會化的整合和轉型過程中像小等代表的弱勢群體，在這種社會和曆史背景之下，關注普通人的生存狀態和情感世界，影片導演表現出了令人敬仰的藝術良知。影片中小等在“等”什麼呢？在等錢更多嗎？在等老師來補課嗎？在等奶奶的病快好嗎？……小等其實是在等待一種親情、一種關愛。