時時刻刻的“派對”
外國電影評論
作者：王秀香
【作者簡介】
電影《時時刻刻》海報 2003年是電影《時時刻刻》大獲讚譽的豐收年，影片在不同領域相繼獲得美國電影學院獎、金球獎、金熊獎、英國電影學院獎等頒發的諸多獎項與提名。這部影片之所以令人注目，是因為它有著一個異同尋常的文本——一部精彩絕倫的小說。1998年，美國新銳作家邁克爾·坎寧安（Michael Cunningham）發表了同名小說The Hours，小說出版後立刻獲得了當年“筆會/福克納小說獎”，翌年又獲得“普立策小說獎”。影片《時時刻刻》較忠實於原著，導演斯蒂芬·戴德利（Stephen Daldry）必定深刻領悟了原著背後所蘊藏的豐富涵義，並在拍攝時力圖加以充分表現這部小說的靈魂，才使影片具備了光輝出眾的品質。無疑，《時時刻刻》是一部深具靈魂光芒並含有弦樂般耐人尋味的電影。
影片的開始是汩汩流淌的烏茲河，作家弗吉尼亞·伍爾夫（1882年1月25日—1941年3月28日）在自己的口袋裏裝滿了石頭，慢慢走入河水，慢慢等河水沒過她的身體，耳邊不斷傳來自己的心聲，這聲音便是她留給丈夫的遺書：
“最親愛的：我感到我一定又要發狂了。我覺得我們無法再一次經受那種可怕的時刻。而且這一次我也不會再痊愈……我相信，在這種可怕的疾病來臨之前，沒有哪兩個人能
像我們這樣幸福。我無力再奮鬥下去了……我相信，再沒有哪兩個人像我們在一起時這樣幸福。維”（電影《時時刻刻》，2002）
電影《時時刻刻》的一開始被加以真實地還原作家弗吉尼亞·伍爾夫的真實生活，這些寫實的鏡頭無疑也是影片備受褒獎和青睞的原因之一。弗吉尼亞·伍爾夫是英國意識流文學的代表性作家，被認為是二十世紀現代主義與女性主義的先鋒之一。出生於倫敦的伍爾夫是在家中接受教育的。1895年母親去世之後，她第一次精神崩潰。後來她在自傳《存在的瞬間》中道出她和姐姐瓦內薩·貝爾曾遭受同母異父的哥哥喬治和傑瑞德·杜克沃斯的性侵犯。1904年她父親萊斯利·斯蒂芬爵士（著名的編輯和文學批評家）去世之後，她和瓦內薩遷居到了布盧姆斯伯裏（Bloomsbury）。後來以她們和幾位朋友為中心創立了布盧姆茨伯裏派文人團體。
曲折的家庭生活背景之外，伍爾夫的一生之中還有驚世駭俗的婚姻。這些元素折磨著這位才華出眾的作家，又同時成就了她在文學領域的成就。1912年伍爾夫和倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）結婚，倫納德是一位公務員、政治理論家。對於自己的婚姻，弗吉尼亞·伍爾夫曾大犯躊躇。她就像自己的小說《到燈塔去》裏的莉麗，盡管認為愛情宛如壯麗的火焰，但因為必須以焚棄個性為代價，因此視婚姻為喪失自我身份的災難。一個女人抱持這樣悲觀的看法，又是在三十歲的高齡上才開始構築二人世界，其困難是可想而知的。多舛的命運帶來的心理症結使她的婚姻生活從一開始就走上了歧路。
弗吉尼亞婚後的“精神雪崩”給倫納德適時地敲響了警鍾，他決定從此轉而追求精神之愛這一更高遠的境界。他這樣做，僅需一條理由——“她是個天才”就足夠了。（電影《時時刻刻》，2002）弗吉尼亞也明確地宣布倫納德是自己生命中隱藏的核心，是她創作靈感的源泉。可以說，弗吉尼亞能以多病之身取得非凡的文學成就，倫納德可謂居功至偉。
但是在她三十餘年筆耕生涯裏，嚴重的抑鬱症貫穿了一場人生的悲劇，使她身心交瘁。從另一角度來看，伍爾夫對於寫作的癲狂是為了忘記疾病帶來的痛苦，追求精神上的解脫，來遺忘雙親早亡的經曆，來治療性侵犯和性取向帶來的煎熬，來建構自己心中的理想世界。而這些理想世界，或者說是並不太美麗的理想世界，有時是絕望的冰冷的死亡，有時是不可抗拒的疾病，有時是美麗的六月的清晨，有時是中產階級富足的生活，有時是極為空虛的人生……所有的20世紀的悲喜，繁榮，虛無，憧憬又如一幅生動的後印象派油畫般展現在邁克爾·坎寧安的《時時刻刻》的字裏行間。而導演斯蒂芬·戴德利則把弗吉尼亞的遭遇和坎寧安的作品巧妙地彙成一首弦樂，憂傷，獨特。