清晨六點，清江市的退休工人趙新華像往常一樣，穿著一身略顯陳舊的運動服，手裏拿著一個小收音機，慢慢悠悠地跑上了清江舊大橋。剛剛過了清明，如果不是因為昨夜的一場風雨，這會兒天色應該已經透亮了。
大橋上幾乎沒什麼行人，偶爾駛過一輛汽車。自從清江新大橋開通之後，舊橋自然而然變得冷落起來。這對每天早晨堅持上橋鍛煉的趙新華來說，無疑是一件好事。車少了，空氣變得新鮮了許多，大橋也顯得寬敞清靜，更像個早鍛煉的場所了。
趙新華體質不太好，跑起步來“呼哧呼哧”地喘個不停。收音機那個女播音員甜美的聲音，也被趙新華粗重的喘息聲幹擾得斷斷續續。
“親愛的聽眾朋友，現在……今天的天氣預報。清明時節雨紛紛，昨天的一場春雨，給本市……今天下午將轉晴……日間最高氣溫二十度，夜晚……九度，我們想提醒您，現在日夜溫差較大，要注意早晚添加衣物……”
趙新華“呼哧呼哧”地跑著，耳朵有一句沒一句地聽著收音機。其實那裏麵播送的內容對他來說並不重要，他需要的隻是一個聲音的陪伴。一輛大卡車忽然從背後駛過，雖然路麵不太平整，但司機仍舊把車開得飛快，車身因顛簸而發出震耳的噪音。
趙新華嚇了一跳，本能地往橋欄邊靠。那卡車轉眼就開遠了。趙新華心有餘悸，大聲抱怨：“不要命啦？開那麼快，等出事就知道後悔了！”
像是為了驗證趙新華的擔憂，收音機裏女播音員正好播到一條新聞。
“昨日淩晨3時，321國道廣東封開縣境內距縣城約10公裏處發生一起貨車與雙層客車相撞的特大交通事故，共造成7男2女死亡，32人受傷……”
趙新華接著往前跑，嘴裏嘀嘀咕咕：“7男2女……死了9個！看見沒有？當司機的，一個不當心，多少條人命啊……”
他“呼哧呼哧”地跑過大橋的主橋地段，來到了引橋上。前麵不遠處，有一處橋欄缺損得很厲害，鋼筋水泥的支柱都被撞斷，一米多寬的距離沒有橋欄防護。這段殘缺的橋欄是前幾天一個毛頭司機的“傑作”，趙新華這幾天跑步都能看見，但今天在聽了剛才那條殘酷的車禍新聞後，那些支棱在外麵的殘斷鋼筋顯得格外觸目驚心。
趙新華從缺口處慢慢跑過，再次大發感慨，為那個以生命為代價留下這個“傑作”的司機，感到真心的難過。但是很快他就想到了另一件事，又掉頭跑回到缺口旁，停下，皺眉打量那塊缺損的橋欄，不滿地發著牢騷：“真不像話，橋欄撞壞這麼多天了，也沒人來管，職能部門幹什麼吃的……多危險，萬一早晨跑步經過這兒，一不留神掉下去怎麼辦？肯定摔死！”
天色已經不早了，空中原來沉厚的雲層在晨曦中逐漸變得輕薄，東方的光線透過雲隙落下來，給不遠處的水麵染上一層瀲灩的光澤。趙新華身處引橋的位置，橋下是一大片水泥地麵。他小心地走到破損的橋欄邊，扶著冰冷的水泥橋欄，從缺口處往下看，嘴裏嘖嘖感歎：“這麼高……”
一句話沒說完，趙新華的眼睛就瞪圓了，嘴也不由自主張得老大。他看見橋欄缺口下的水泥地上，仰麵朝天躺著一個人。
“我的天！”
趙新華本能地倒退兩步，手腳都不聽使喚地哆嗦起來。左右看看，橋上隻有他一個人。他強迫自己保持鎮定，抬手揉了揉並不昏花的眼睛，小心地扶著橋攔完好的部分，探頭往下再看：沒錯兒，下麵的確仰麵躺著一個人。雖然橋上橋下相距二十多米的距離，但趙新華還是能確定，橋下是一個成年男人。手腳以一種奇怪的姿勢攤開，一動不動地躺著，頭部周圍的地麵，似乎被染成淡淡的紅色。兩隻鞋都從腳上脫落了，一隻就在腳邊，另一隻——趙新華不自覺地張望尋找，發現它落在離那躺著的身體老遠的地方。
“不得了，有人摔死啦……”
趙新華大叫一聲，掉轉原本不太靈活的身子，以他這個年齡難以想象的速度向橋頭跑去。