“noindent”天晴：
我的好妹妹，當你看到這封信時，我已經離開這個世界了。我知道你會為哥哥感到難過，知道你會對哥哥的死不理解，知道你一定會想方設法要弄清真相……天晴，當我寫這封信時，一想到這些，心裏就像被人用刀割著般難受。我多麼盼著這一切不要發生，多盼著這噩運來得再遲一些，可是我卻無力把握，眼睜睜地看著它來到麵前……你不知道，它已經貼近我的鼻尖，令我感到刺骨的寒意了……
我知道我的時間已經不多了。天晴，你還記得嗎，幾個月前，當我的頭痛發作時，你曾關心地問過我，並說要陪我去醫院看病。其實，那時我剛剛從醫院得知了自己的病情，知道自己必須鼓起勇氣來麵對殘酷的現實了。我沒有告訴你實情，因為我知道，你的愛和關懷隻會加重我的感情負擔，而並不能真正改變我那有些淒涼的命運。
醫生說，如果我的運氣比較好，那麼我在這個世界上，最多還有半年的時間。自然，作為醫生，他建議我把自己的命運交到他們手裏，花上一大筆錢，用那些無謂而痛苦的治療去換取一段未知長短的苟延殘喘……
我當然拒絕了這種對我來說毫無意義的計劃。天晴，我一向不太對你隱瞞自己的經濟狀況，所以你知道，成千上萬的醫療費對我們那個家庭來說，會是多麼沉重的負擔。我想象過，當你和父母得知我的病情後，必然會全力以赴地幫我治療，我是一個堂堂的男人，不僅沒有能力孝順父母、保護妹妹，反而要使你們犧牲自己的生活來保護我，這讓我於心何安？
請原諒我在生命的最後一個問題上隱瞞了你。天晴，請相信這是我作為哥哥所能給予你的最後一份愛。
自從知道自己的這一生很快就要結束後，我發現自己忽然像個老人似的，開始喜歡回憶往事了。
我記得有一次，還在上中學的你忽然問我：“哥，媽媽說其實你小時候特別調皮，是真的麼？”
當時我挺難為情地回答你：“那時候太小，不懂事……”
你又問我：“每個人都說你懂事，都讓我要向你學習。你教教我怎麼做個懂事的孩子吧。”
我笑了，說：“想做個懂事的孩子也很容易啊，爸爸媽媽怎麼說，你就怎麼做。老師怎麼教導你，你就怎麼學……其實就是規規矩矩聽他們的話唄。”
你聽了我的話，很苦惱地說：“唉，那我不是成了一個木頭人啦？活得多沒勁啊。算了，哥，還是你當懂事的孩子吧，我該怎麼樣就怎麼樣好了。”
想起這件事情，我心裏總是有種說不出的滋味。回憶自己這短短的一生，我一直聽從父母、老師的教誨，做一個規規矩矩、本本分分的人，按照那條已被安排好的軌道向前行進，不需要自己去確定目標、選擇方向。多年下來，我已經完全適應了這樣的生活方式。偶爾，當某種新鮮而刺激的事物出現在眼前，悄悄誘惑著我改變原來的方向時，我總是努力逼迫自己閉上眼睛，把它們都拒之於心門之外，仍舊按照原來的軌跡順理成章地行進著……說起來很可笑，當你沿著那條既定的軌道前進時，你真的可以閉起眼睛，不必用自己的器官去感覺周圍的事物，甚至不必用心去做任何的思考，像一個被固定了程序的機器人似地，徑直走向生命的終點……
從小到大，幾乎所有的老師都視我為好學生，喜歡我、誇獎我。隻有一位姓王的數學老師，常常為我感到憂慮。開始我一直不明白為什麼會這樣，我的數學成績很好，甚至常常拿到滿分，她為什麼會為我憂慮呢？天晴，你還記得嗎，這位王老師後來也教過你。有一次她來咱們家家訪時，我總算有點兒明白她心裏的想法了。
那時我已經上了大學。我聽見王老師在客廳裏和爸爸媽媽談話，爸爸媽媽都為你的前途感到憂心忡忡，而王老師卻說：“我看你們是不必為陸天晴這個孩子擔心的。”
爸爸歎了口氣回答：“唉，我們怎麼能不為她擔心呢？總是那麼沒規矩，別出心裁，異想天開……她要是有我們天誠的一半本份，我們就踏實了。”
我聽見王老師不以為然地反駁父親：“你們想錯了。知道嗎，陸天誠在中學答題時，永遠隻會考慮一種最基本的答案。分數雖然得到了，但在我看來，全無個性和創造力。這樣的性格，以後進入千變萬化的社會時，就會表現出局限性了。”
我在外麵偷偷聽著，心裏隱約感覺有點兒惆悵。因為說實話，那時候我已經開始感覺到王老師預測的正確性。在大學，我發現自己漸漸失去了中學、小學裏的優勢，對於那種富於變化和挑戰的生活，我察覺到自己的無能為力。而那僅僅隻是個開始，年複一年，我看見自己已經從一個優秀的學生，徹底變成了一個平庸的中年男人。更糟糕的是，連這種轉變，我竟然也逐漸適應！