有嗒嗒的馬蹄聲傳來，她把目光投向窗外，果然，就看到他乘坐的錦車從遠遠的甬道盡頭駛來，越來越近，她看著他被侍衛扶下車，然後他就徑直來到了她的麵前。
他的周身散漫著平靜與從容，一如十年前。她看他的眼睛，從那裏看到了愛，也看到愛以外的某種東西。
她問，一切都好嗎？他答，好。卻分明的，有一種東西，像鏡中的霧，無法觸及，又無法驅除，就那樣繞在他們之間。
半天後，他就要走了。此時的他，還有很多更重要的事情要做。走時他說，我很快就回來。
他走後，偌大的庭院中，靜得可以聽到花開的聲音。
她坐在窗前，遠遠地望著甬道的盡頭。
她的麵前有一束紅百合，插在一個青玉花瓶中，還帶著珠珠晨露。
她想起苧蘿村外浣紗溪邊的馬蹄蓮，藍色的。在母親浣紗時，她總會跟了去，采一大把，放在母親浣紗的籃子裏。母親的竹籃旁，她看到通身紅色的魚，遊在水中她的影子裏，她總是想伸手去觸摸那些快樂的精靈，她看到母親的笑容，那時候的她是個快樂無憂的女子。
她的無憂止於突然間出現在她麵前的他──越國大夫範蠡。
是範蠡凝重的神情讓她知道，作為越國最美麗的女子，除了和她的姐妹們一樣在浣紗溪邊浣紗采花，撲捉快樂外，她還有更重要的事情要做。於是在那個夏天即將結束的時候，她跟著他離開了苧蘿村。她在越王給她準備的深宮中，苦練歌舞、步履、禮儀，從那時候開始，她特別渴望麵前有一扇窗，可是隻有厚厚的宮牆，把她禁在歌舞中。三年後，越王給她製作了最華麗適體的宮裝，把她送到了吳王麵前。從此她的身上承載著另一種快樂。
在吳王為她修建的館娃閣裏，遠遠地聽到外麵傳來的聲音，她隻是輕輕地歎了一下。她知道作為一個皇家的女人，除了宮殿，一切都離她很遙遠。後來她竟然真的看到一扇窗開在她的麵前，這讓她在國仇家恨中，竟對吳王生出幾分感激來。在那扇窗前，她看到騎著紅鬃馬的少年從窗下走過，看到浣紗歸來的女子手中提的籃子。她喜歡那市井裏的一切，像夏天的陽光一樣，湧進窗來，同樣帶給她暖暖的感覺。那時候她真想走到窗外去，跟隨那浣紗的女子走到溪水邊──她本就來自那市井。可那時的她穿著木屐，裙係銀鈴，她要跳響屐舞，讓吳王如醉如癡，沉湎在“錚錚嗒嗒”的回響聲中，忘記一切，這才是她必須做的。
十年裏，她做到了。吳國在陣陣號角聲中，沉靜在她的記憶裏。
如今她被範蠡接回了越國，一切都是他們預料中也計劃好的。越王和他的子民們歡呼著，慶祝著成功。可是這一切仿佛與她無關，她隻在遠離他們歡歌笑語的這扇窗前，把自己開成寧靜而思緒萬千的蓮。
插在瓶中的紅百合花開始枯萎了，她不必擔心，每天清晨都會有人給她換上一束新采來、帶著晨露的紅百合。
嗒嗒的馬蹄聲再次傳來，她看到他乘坐的錦車從遠遠的甬道盡頭駛來。麵前的他，平靜與從容中帶著疲憊。
他說，有人在朝上給大王提議，要為她修建苧蘿宮。
她卻常常想起夫差為她建造的館娃閣，還有館娃閣中專為她築的“響屐廊”， 用數以百計的大缸，上鋪木板，她穿木屐起舞，裙係小鈴，放置起來，鈴聲和大缸的回響聲，“錚錚嗒嗒”交織在一起。當她真正沉溺於其中、願意快樂地為他跳舞時，她暮然發現，一切都結束了。
她的窗外是充滿喜悅的越國臣民，人們都知道她住在這裏，也知道她曾經住在吳國的皇宮裏，人們偶爾把目光投向她富麗堂皇的窗口。他們都感恩於她十年的忍辱負重和以身許國。這快樂和感恩讓她回憶，讓她在回憶中陷入無法承載的悔恨中。
夫差！她喊。
她走下閣樓，走在窗外的甬道上。她回頭最後看一眼那扇窗。
越國城外的江邊，一個美麗絕倫的女子麵向吳國的方向，佇立很久以後，默默地走進了滔滔的江水中，再也沒有回頭。
選自《小小說選刊》