當一個人注定要犧牲於國家事業中，我們常常稱這個人為英雄或者偉人；當一個人注定要墮落於女人或者奢靡享樂中，我們常常稱這個人為陛下或者皇上。而介於兩者之間，既不能犧牲於國家事業，也不能墮落於女人和享樂之中，就隻能是整天為生計或者生命疲於奔命，並且常常夜不能寐，偶爾無所適從，甚至對隅而泣的芸芸眾生。對於前者，我們除了敬意，還有嫉恨，為國家，為民族，理所當然偉大，也理所當然永垂不朽；對於後者，我們除了豔羨，還有嫉恨。因為他不僅不朽，還給我們生物種群的本能欲望，做出了絕對值得仿效的榜樣。人生一世，草木一秋，隻有把自己的欲望釋放到最大值，才有可能產生無窮無盡的生命能量。這種能量擴張到一定程度之後，當然具有空前絕後的誘惑力。因此，後者讓我們的妄想能夠得到最大程度的張揚：即使不能成為現實，但至少可以在睡夢中心滿意足地走上一遭。當然，我們不否認，不是隨便什麼人都能夠當上帝王的，這除了天賦、血統之外，還需要常人根本不具備的歹毒與無恥，偽善與狡詐，陰險與不露聲色。如果有這樣一個人，在不小心中具備了這些條件，但也僅僅隻是成功的一部分可能——還需要難逢的機遇。比如朱元璋當年，按照龍脈和天象，他都不可能成為皇帝。他本來的夢想，可能就是能夠在一個破廟裏，殘卷青燈，半憂半喜，半悅半慮，了此一生。但是造化常常弄人，一不小心，就成了陛下。這當然是機遇。機遇總是在不經意之間，常常神龍見首不見尾。因此，一般人除了每天的春夢必不可少之外，就是為生存或者生活奔走，像一條永遠虔誠而勤勞的狗。偶爾愁苦，像一隻在時光裏永遠也找不到出路的老鼠。
如前所述，不論作為帝王或者偉人，我們都會發現，在曆史長河中，常常存在十分有趣的現象，我不知道曆史是不是故意的：這幫人總是在秋天走上生命的極致。也就是說，他們的輝煌總是從秋天開始，我不知道這是不是一種昭示。隻要打開他們的曆史，我們就能看到。也許，秋天在他們看來，的確是好不待言，而且充滿了常人根本不能理解的玄機。他們上台之後，一切與秋天有關的遊戲，就大張旗鼓地開始。包括處決或者赦免犯人，甚至莘莘學子的科舉考試，也要安排在秋天來進行。可見秋天對他們的重要性。時光流轉到我們今天，秋天的事情也總是要比其他季節裏多得多。我不否認秋天是一個收獲的季節，在秋天裏，我們可以暢想，也可以亂想，還可以妄想，甚至發狂也行，隻要你擁有足夠的時間和銀兩。秋天常常是不設防的，隻要你願意，你就可以如願。古代寫秋天的許多詩詞，我們學習之後，都能或多或少產生共鳴。由此可見，秋天無論對國家帝王、英雄美女，還是小民百姓，都沒有多大害處，反而會激發出無限可能的創造能量。閨中的少婦，遙望秋天，如果老公在途，難免有些悲切，偶爾也很想來個紅杏出牆，春秋代序，這當然在情理之中；青樓的小姐，臨窗佇立，遠樹含煙，紅樓賣笑，一度一秋，當然也有想法，遇到可人可心的，也要奮不顧身，從良了之；士子文人，舉首長空，遙望大雁成行，又恰逢天高雲淡，想到自己功名未遂之現狀，觸景生情，也不得不悲憂喟歎。甚至就連一般百姓，麵對皓月長空、星夜河漢，也會在天倫之樂中，找些秋天的故事，給圍在身旁的家人或者孺子，增添些願望或者想象。
說實在的，作為我個人而言，我不太喜歡秋天，甚至有些怕秋天。我不是怕它豔陽高照，也不是怕它天高氣爽，更不是怕它霜葉抹紅，殘照融金；就怕它細雨纏綿，沒完沒了。每當這時，總覺得有一種悄然的、難以言訴的情懷在潛滋暗長。秋天，給人一種遙遙的壓抑。秋天既然已經到來，冬天還會遠嗎？當然，另一句話是，冬天既然已經到來，春天還會遠嗎？但從秋天到春天，中間還有一個冬天作為橋梁，這無論客觀實在，還是心理跨度，都或多或少有些漫長。為此，我總以為，秋天不是什麼好東西。不管男人，還是女人，都會在秋天裏有些鬼鬼祟祟的想法。或許，這種想法無聊居多，吃飽了沒事幹。偶爾也有傷感，特別是那些愛情路上已經碰得人不人、鬼不鬼，事業路上實在走得跌跌撞撞，並在有意無意當中就飲盡了人間的苦難與悲傷之徒。麵對秋天黃昏，涼意漸起，愁悶無法排遣之際，便往往在明月高亢之夜，端起生活這杯家釀的老酒，呼青天，喚長風，故作曠達，或暫作解嘲。李白的“舉酒邀明月，對飲成三人”，可以說是一個經典的心理寫照。外在的達觀，內心的憂戚，都如泛濫的春水。如果友朋在座，也不得不搖首感歎，唏噓再三。哪怕是在遙襟甫暢、逸興遄飛之際，也禁不住襟袖盛淚，對月呼天，然後黯然相對，感天地之無窮，悲盈虛之有數。這當然是個人情懷在作祟，實質上，卻是生活或者生存的壓力所致。當一個人有了生存或者生命的壓力，每天都在自我的泥潭裏掙紮，理所當然少閑情。閑情逸致常常屬於無聊或者自我滿足的一類人。但無論怎樣，秋天畢竟要到來，無論我們喜歡還是不喜歡。
這個秋天，也許是閑來無事，屬於吃飽了暫時沒事幹，或者是暫時吃飽了沒有好事幹，在讀過蘇東坡之後，又把柳永找了出來。讀蘇東坡，我感動於他的睿智，始終在朝廷與青樓之間找平衡。麵對朝廷與青樓，總是一笑了之，雖然最後死在回家路上，但仍然不失為一棵永不衰老的臨風玉樹。這是一隻白天微笑、夜晚流淚的鶇鳥。好在還有幾個弟子，幾個友朋，可在暫時或長時，作為解悶的骰子。政治上，無論王安石，還是司馬光，都對老蘇在敬畏中歧視，甚至連神宗皇帝也不例外。“烏台詩案”的角逐，使老蘇明智地認識到，不明不白之禍是會從天上來的，不管你躲在哪兒，也無論你多麼睿智健全。好在老蘇的筋骨是淬過火的。可能還是老老蘇當年比較有遠見，覺得這個兒子非同一般，從小就讓老蘇在《易筋經》的藥水裏泡來泡去。不然十個老蘇也被當權者或青樓玩完了。其實，我們從老蘇的名字上就可以看出，當年的老老蘇是何等用心，偏給老蘇取名為“軾”。另外一個卻叫“轍”——老蘇之弟，卻怎麼也不“軾”。“轍”是車轍，走過了就會留下痕跡，隻要你腳踏實地，就會留下印痕。而“軾”呢？從字麵意思上看，“軾”是車前橫木，而且還要“子瞻”，“子瞻”，調侃一點，就是“先生您看”。老老蘇在此，已經開始暗示。可老蘇就是不相信。車前橫木，說穿了，就是我們今天車輛前麵的保險杠，我們都知道，撞車首先是從保險杠開始的，也就是說，在車禍發生時，保險杠率先遭難。“子瞻”站在保險杠上仿佛高人一籌，偶爾洋洋往前看。隻是看起來威風。車輛一旦出事，率先摔下來的當然是“先生您看”了。其實，老老蘇的用心，就是要讓老蘇小心，小心，再小心，智慧不是生活，生活不是玩笑，權力鬥爭更不是。你一旦失足政壇，首先就要拋卻人性。失足青樓，最多損失錢兩，但有快樂；失足政壇，卻常有性命之憂。可老蘇偏偏以為，政壇就是青樓，結果，一生當中，就像一條被朝廷驅逐的喪家之犬，被驅逐出京城之後，今天這裏，明天那裏。哪裏是將來，連老蘇自己也不知道。好在老蘇的差旅費，朝廷還算恩典，給予報銷，不然，單就這一筆費用，憑老蘇的個人能力，可能有些吃緊。雖然那時有著作發表，朝廷給版權的可能性不大，那時什麼都是皇帝的。率土之濱，莫非王土。率土之臣，莫非王臣。潤筆費可能有一點，估計也不多。好在老蘇達觀，覺得一切都會過去，也就心安理得，或者說心甘情願變成喪家的，沒有歸宿的狗，被驅逐了。
這在我們今天看來，老蘇此舉有點死豬不怕開水燙的味道。其實，在我們生活中，是需要這種精神的。餘秋雨先生曾經寫了一篇文化大散文《筆墨祭》，把老蘇分析得像一條被霰彈槍擊中了的金槍魚。我仔細讀過之後，覺得老蘇反而像貴州花江狗肉館的燉狗肉，就隻差沒下大料了。餘秋雨先生在這“狗肉”上大做文章，高深莫測之中，讓人有些戰戰惶惶。但無論怎樣，老蘇都是曆史上的一道著名風景，無論我們承認與否。其實，北宋時代，遠遠不是我們所理解的樣子。曆史除了想象性之外，還有延展性，當然也有局限性，特別是正史。