麵對生命，我早已無話可說，麵對黑暗，我也無話可說。當生命以一種不得已的形式誕生或者遠去的時候，我才發現，火焰與刀鋒的力量、沉默與喧囂的智慧。當玫瑰的沉默在不幸中照亮整個世界的時候，唯有時光的傷痕，使我們習慣了永恒的夜晚與永遠的消失，習慣了靈魂的放逐與肉體的放蕩，習慣了轉身而去，躺進塵埃的陰影裏。
當我重新打開《邊城》的時候，我才發現，自己的心並沒有因這個世界的枯萎而沉默，遠逝的良知仍然在靈魂的底片上跳動。我看見了翠翠，那個單純的翠翠，她就站在我麵前，一臉的憧憬與無奈，滿眼的渴望與淒涼。內心的朦朧與期待的煎熬使她更加哀傷，仿佛凡·高筆下那群絕望的土豆。親情的哺育，身心又都在苦難裏甜蜜地成長，仿佛一根柔嫩的水草，在溫暖的時光裏起伏。當親情化成一縷清風，在一個風雨交加的夜晚遙遙而去，在憧憬和孤獨裏的翠翠，隻剩下了渡船，狗，溪流。隻剩下了愛的迷茫與內心的哭泣，隻剩下了無助的依戀與宿命的期盼。而身後的青山綠水，又構成一種和諧的生命載體，在夕陽和晨光裏悄然歌唱。白塔、溪流、青山，這一幅水墨的剪影，天光裏堅而柔的外在物質形式，構成生命裏的唯一底片。在這底片上，我們的翠翠，陷在雪花飄飄的霧靄裏，陷在嚴寒籠罩的沼澤中，孤寂的翠翠，究竟要走向哪裏呢？她的皈依又在何處？當和諧的生命形式在不和諧當中等待的時候，所有的成長又都是花蕊，所有的萌動又都是誕生：對於情感的驅策，對於愛的慫恿，對於所有的事物，慈祥、憐憫、微笑、寬容。
第一次閱讀《邊城》，是在一個遙遠的夏天，那個夏季炎熱非常，我躲在自己的小屋裏，就著汗水與窗外黏黏走動的熱浪，走進了這篇文字。在這篇文字裏，我看見了讓人敬畏的生命，看見了生命必須存在的理由和基本的存在方式：善良、和藹、淳樸、隱忍。我看見了人性的河流，清澈無塵，看見了良知的天空，清曠高遠。也許，當生命隻有在敬畏中活著，才能走向遠方，才能走向那永遠的靈魂高地。在這些跳動的文字裏，我看見了渡船老人，看見了翠翠，看見了天保和儺送，看見了順順。看見了河流與水車。看見了黃昏和夕陽。看見了春天與冬天。看見了愛意與遺憾，看見了殘缺與淒涼。也看見了善良的奔走與淳樸的飛翔，看見了良知的笑臉與生命的成長。這是一篇人性的宣言，也是一篇道義的詮釋。在這些漫漫流淌的文字裏，我看見歲月磨去了鋒利的刀鋒，我看見思想在沙漠裏尋找歸路，我看見了自己，在生命的裏程裏沉默。
對愛的向往與追逐，這是生物群體的本能；對愛的放棄與寬容，這也不僅僅是人類特有的。但作為生物的我們，卻往往隻喜歡緊緊抓住前者，淡漠甚至丟棄後者。在這篇文字裏，愛是唯一的主題。它像淡淡燃燒的火把，想把泥土照亮；又像金色純然的向日葵，想留住太陽的芬芳。全文在這淒美的愛中，使故事中的人物在這淒美的愛裏陷入一種宿命的不可知。翠翠，在愛的包圍裏不知所措，祖父的愛，天保與儺送的愛，鄰人的愛，如此等等，使翠翠在這旋渦裏難以自拔，而這愛，在實質上都是以感情占有為前提的。隻有祖父，灌注了親情中所有的憐憫與關懷。其實，祖父對翠翠的關憐，實質上也是對死去女兒的懷念，這就難免沒有自我的本體情感在其中。天保與儺送的爭奪，實質上是對翠翠的占有，是對美麗的占有。試想，天保不死，儺送不出走，老船夫不過早去世，結局又會怎樣呢？我們誰也無法預料。天保與儺送，是那個地方數一數二的好青年，他們自然成為女性家長青睞的對象。反之亦然。由此可見女性在當時男性心中的地位，或者說，男性在當時女性心中的地位。但這種情感一旦進入婚姻之後，又將會是怎樣一種結局？我們對此可能隻有保持沉默了。愛的神聖總是與愛的占有聯係在一起的，愛的萌芽又總是與愛的期望走在一起的，一旦這種平衡被打破，剩下的隻有哀怨與抗爭，隻有眼淚與鮮血。老船夫的女兒已是一個血淋淋的教訓。
翠翠，作為全文中的支撐點和平衡點，是老船夫唯一的寄托，是天保儺送的理想與追尋，成為苦難與希望的載體。也就是說，翠翠的苦難成為一種必然，翠翠的出現就是苦難的誕生，翠翠的成長就是苦難的延續，翠翠的希望就是苦難的希望。但誰又是翠翠的殺手？是不可抗拒的宿命？還是不可抗拒的社會？或者是其他？對幸福的追求是每個人的基本權利，但翠翠的幸福又在哪裏？天保的死亡，儺送父子對老船夫的冷落，以至儺送的出走，這些表麵上看來是人情世故，而實質上是翠翠必然命運的體現。孤獨閉塞的環境，導致孤獨閉塞的民風，頑固、守舊，是其典型特征。雖然民風淳樸善良，但淳樸善良的民風有時就是毫不客氣的殺手，善良的扼殺有時比陰險的扼殺更可怕，又特別是無知的善良。老船夫的猝死，加速了這種命運的奔走步伐。翠翠，在孤寂中完成孤寂，在淒涼中等待淒涼。當那個冬天到來，翠翠孤獨如蟬地坐在渡船上，一麵看著雪花的快樂，一麵看著自己的陰影，悄然膨脹的陰影，恰如群山的寒冷與寂寞……