宗教，一旦成為人類精神生活的內化載體，宗教的力量就無所不在。當我們在現實之中走投無路時，往往是從宗教那裏，獲取心靈上最溫暖的慰藉。而基督教，作為西方宗教的代表之一，不僅淨化人的心靈，更主要的是引導人類，使人類的本我在明亮裏學習上升，並在理念的追思與自我的反省中，走一條形而上的道路：許多人為此獲得心靈上的寧靜與自省，許多人也因此正視自身的生存苦難，還有許多人甘願為他人奉獻自我的一切。
因此，當《聖經》成為西方宗教人文精神的燈塔，其與社會的基本道義就自然銜接、相互兼容，漸漸成為一條精神飽滿的河流。隨著時間的流逝，這條細小的河流慢慢變得悠遠寬廣，也慢慢變得雍容深邃，最後彙成人生人性澎湃期盼的海洋。人類的自我生存道德、自我生存良知、自我生存意誌，以及自我生存約束，都在基督悲憫的淚水與沉默的張望裏，悄然，或者自然純粹。
作為跨世紀的優秀短篇小說大師，歐·亨利無論理念還是世俗，不僅僅受到當時世界藝術與道德的影響（政體與社會的道德教誨除外），而且還深深受到基督思想的垂憐。當世俗的歐·亨利在神性的悄然關照中上升到精神的歐·亨利時，人文的內在光華就開始閃耀。生存基本層麵的自我掙紮，生命縱橫走向的個體苦難，生命自我解構的茫然與善良，以及生命意誌的反叛與歸路，就在歐·亨利筆下強勁廣闊地鋪展開。無論是《警察與讚美詩》，還是《麥琪的禮物》；無論是《沒有完的故事》，還是《黃雀在後》，我們都能明顯感覺到，基督的力量無處不在，基督的光芒照耀人寰。為基督的教義獻身，為愛、為善良、為自我生命的歸宿，贖救或者祈求就成為世俗生命中最有價值的崇高追求。因此，當我們麵對上帝潛心禱告，我們總是虔誠有加：主啊，請您看看，我們這個蒼茫遼闊的世界，您的子民正在接受怎樣的時光饋贈。或者：主啊，生命的黑暗與潮濕，何時才能從您那裏獲得光明。每當這時，人們的內心總是純潔的，人們的態度總是謙恭的，人們的舉止總是卑怯的。
一旦世俗的苦難成為生命中必然的霜凍，我們的內心除了蒼茫的掙紮，還有堅守的渴望，除了堅守的渴望，還有頑強的等待。當漫長的等待遙遙無期，個人內化的力量，與社會現實的多元相互碰撞，生命本體的絕然行走，就在這種碰撞中，充滿了自我意象的艱難逃亡。這種逃亡又在不自覺當中，構成人類最後的生命皈依：無論生存多麼完美，也無論生存多麼不完美，隻有上帝與你同在，你的生命光輝才能真正舒展。因此，對於老貝爾曼來說，隻有這種朗照不滅的基督光芒，才是生命無瑕的美麗與輝煌，才是心靈寧靜的極致與歸所。因此，歐·亨利這篇小說，《最後的常春藤葉》的主人公——讓人尊敬的老貝爾曼，在生命實質上，已經成為基督教教義的代言人。
通過貝爾曼甘願的自我犧牲，拯救了困厄中年輕的瓊珊。瓊珊在無意識之中，接受了老貝爾曼的善良奉獻與生命饋贈。老貝爾曼的社會生命，通過瓊珊的生命複原，在此悄然上升。具體事件通過側麵表現為：老貝爾曼一改絮絮叨叨的往常，不露聲色地，甘心情願地，在一個風雨交加的寒夜，用自己脆弱蒼老的生命，終於完成了自己畢生的傑作——畫在牆上的常春藤葉，永遠長在牆上的常春藤葉。正是因為這片永不凋謝的神奇葉子，才終於挽救了瓊珊垂垂將亡的生命。作者在此想告訴我們，生命通過宗教般的犧牲，通過本我的善良，總是閃耀人性的光華。敬愛的老貝爾曼，在風雨之夜的這幅傑作，實際上已經成為基督照耀這個世界的燈火。基督總是通過對生命具象的暗示，來提高生命抽象的整體與高度。作為普通人的我們，當然無法看見這些。因為外在表現上，僅僅是老貝爾曼給我們展示在離地麵二十來尺高的牆上，一幅平常得有些孤寂的油畫。
歐·亨利通過老貝爾曼，完成了自我生命意義上的善良升華。作為老貝爾曼，一生都在社會的底層掙紮奔走，他最大的願望就是畫一幅傑作，能夠經受住時光考驗的傑作。這幅傑作能夠慰藉老貝爾曼日益蒼老的內心，也能夠滋養老貝爾曼的生命。為了實現這個目標，老貝爾曼在幾十年的落魄苦難中，並沒有真正消沉，而是恰好相反。雖然在表象上，老貝爾曼窮困潦倒、酗酒成性、牢騷滿腹，但在內心深處，老貝爾曼是自尊的，也是高傲的，並始終堅信自己的藝術氣質與藝術才華。老貝爾曼在這種自尊與高傲裏，堅韌不拔，決心要用自己一生的光陰，極力尋找表達自我藝術靈魂的外在契機。這個契機，當然是瓊珊的疾病——仿佛上帝為了同時拯救兩個人早就這樣安排好了。老貝爾曼的一切牢騷一切脾氣一切的不愉快，都被瓊珊的疾病衝走了。所以，當蘇艾去向鄰居老貝爾曼求救時，老貝爾曼並沒有倨傲地拒絕，而是在表麵上有些討厭，實質上卻有些可愛地發了一通牢騷之後，認認真真發出生命深層的歎息：“唉，可憐的瓊珊小姐。”“像瓊珊小姐那樣的好人實在不應該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅傑作，那麼我們都可以離開這裏啦。天哪！是啊。”這種歎息，無疑是老貝爾曼善良心靈的反映，也是老貝爾曼生命情懷的純淨表達。這種表達，無疑映射出老貝爾曼的個性：外冷內熱，悲憫善良，友待他人（我們如果把這種情懷稍加提煉，就是基督的悲憫，就是基督的愛，就是宗教的善。真正意義上的宗教都是善的）。雖然這種表達情感的方式有些與眾不同，又特別是正在生命冰霜季節中掙紮的老人。