本經曆起始點：2003年3月
不知怎麼一晃，已經到21世紀了，快得你來不及感覺到老年的到來。這些年來，淩子風和何若平常常以女兒為參照物來定位自己的年齡。腦海裏似乎還清晰地保留著點點幼年的圖像。夜裏他們抱女兒到樓房屋頂去賞月，點點伸著手，口齒不清地說：“我要月亮，給我摘月亮。”轉眼點點已經到小學了，晚上做作業做得筋疲力盡，舉著寫字時最用力的右手中指說：“爸，媽，你們看我的指頭都寫歪啦！”再轉眼間，女兒技校畢業了，成了一個性格嫻淑的漂亮姑娘。然後又一晃，女兒結婚；再一晃，女兒抱著外孫回家“挪騷坡”（本地的風俗，意思是讓小家夥的尿騷味換個地方）。看吧，已經是爺字輩的人了，還能不老嗎？
老來回味這一生，恐怕最大的憾事是女兒沒能上大學深造，一輩子隻能當一個窮工人。想起女兒的一生也許是受那晚煤氣中毒的影響，夫妻二人總是非常自責。女兒倒是樂天知命。她結婚時，淩子風夫婦想給她介紹一個家庭條件好的、本人學曆高的小夥子，但女兒卻不聲不響找了一個工人。她說，我見過不少攀上高枝的女同學，到婆家受歧視，一輩子給人家當女傭還不能退休。與其這樣，還不如找個條件相當的丈夫，至少我能當家。
淩子風夫婦沒想到女兒看得這樣透，歎口氣，由女兒去了。
另一個最大的憾事原來一直被家裏人（主要是淩子風的父母）捂著，後來在一個非常不適宜的場合被捅穿，給若平的心理造成很大的傷害。那就是——若平沒給淩家生一個兒子。淩父是老知識分子，對後輩很寬慈，平時絕不在兒子兒媳麵前提這點憾事，隻是私下對老妻歎氣，說我這輩子可沒壞一點良心啊，為啥落了個絕後，斷了淩家的香火？
這話終於傳到若平耳朵裏了，若平委屈得直掉淚。她說：“現在計劃生育，連第二胎都不讓生，能怪我嗎？77年那陣還允許生二胎，我也懷孕了，為了支持你上大學，做了人流。又不是我不會生兒子。20年前就有算命先生說我是宜男相，不信咱們再生一個試試。”
說話這年若平44歲，還能生育的。淩子風笑：“我信我信，你就別實踐了。老爹是舊思想，你跟他一般見識？”
這事笑笑就過去了，沒料到老爹沒忘。他把這點煩惱藏在內心的最深處，一直到死前才來個大爆發。老爹在病床上熬了十幾年，90歲那年，身體已經非常衰弱，住院比過禮拜還頻繁。子風夫婦一直細心地照料著老人。這天若平在醫院值班，正趕上市電視台到醫院來隨機采訪，要報道一個“最孝順的子女”。這些年來，衛校醫院內四科上上下下都很熟悉淩家一家，護士長極力向記者們推薦何若平，說這個媳婦比兒子都孝敬，給老頭擦屎刮尿，拎著公爹的蛋蛋洗澡，這事兒誰能幹得來？電視台記者很感興趣，說：那就拍她啦！要在全市樹一個典範。若平臉紅紅地推辭，推不掉，隻好答應。記者讓她準備一下，做一個比較典型的動作，當然不能拍她拎著公爹蛋蛋洗澡的鏡頭，那就給老爹喂飯吧。
鏡頭已經架好，若平拿個空碗假裝給公公喂飯（那會兒不是吃飯時候）。按說這是平時幹慣的事，但這會兒是在鏡頭前做，又是裝假喂，若平覺得很難為情。也許正是現場中的虛假氣氛勾起了公爹的惡念？誰也想不到，已經病入膏肓的老爹突然把飯碗掃到地上，抓著若平的前胸襟，咬牙切齒地發狠。一屋子都愣了，護士長愣，記者愣，更愣的是若平。她忙喊：
“爸，爸，是我呀，是若平呀，你不認識我了？”
老爹喘息著說：“就是你。我這輩子最恨的就是你！”
老頭這一發狠，屋裏人免不了疑慮和鄙視——不用說，這媳婦是個兩麵派，表麵上做得十足，實際對老人很刻薄，否則已經糊塗的老人不會這麼恨他。最懷疑的是記者，心想今天差點被護士長騙了，多虧這會兒露了餡，要不播放出來還會起反作用哩。若平的臉色刷地白了，勉強鎮靜自己，強笑道：“爸，你為啥恨我？我做錯啥事了？”
“你不給淩家生兒子，你讓淩家絕後了！”
話說到這兒，人們才恍然大悟，對若平轉為強烈的同情。老人越是這樣糊塗，越顯得這個媳婦不容易呀。大夥兒都勸她，不要和糊塗老人一般見識。若平的淚珠在眼眶裏打轉，強笑著說，不會的，其實平時他對我一直很好，我不會記恨他的。
老爹的怒氣很久不平息，弄得那次電視節目到底沒拍成。等子風來後，若平趴到他懷裏大哭一場。子風隻能陪著她歎氣。老爹一輩子自責自愛，在同事鄰居中口碑甚好，是一個公認的老好人。而且他確實喜歡若平，老人得癡呆症後常常悒悒不樂，隻有媳婦來了，才能把他逗笑。誰想到他會把自己對兒媳的“仇恨”深埋在心裏，在燈油將盡時來這一手？莫非人之初性本惡，在沒有理智約束時都會露出本相？
子風爹六個月後去世。去世前這段時間裏，他的軀體裏似乎有兩個人格在廝打。大多時候他仍是那個可親的老人，而且他最親的仍是若平。若平喂他吃飯或給他剪指甲時，他一直笑咪咪地看著她；但偶爾地，那天的狂暴又會回到身上，他會再次揪著若平的胸襟或頭發發狠。而且很奇怪，他的狂暴隻對若平一人，從沒有施予兒子。這樣的善惡反複弄得若平精神高度緊張，喂飯時得時刻緊盯著老人的眼睛，不知道他下一刻是善還是惡。有一天子風正在上班，若平把電話打來了，電話中她低聲緊張地說：
“子風，你今天能不能請假替替我？我看老頭的眼神又不對了，怕是要發作。”
那天子風正好脫不開身，為難地說：“我正在開會，真的去不了，你再作一次難吧。喂飯時離爹遠一點，讓他抓不到你。”
電話那邊若平哭了：“我上輩子做了啥孽，這輩子受這樣的折磨？下輩子我一定托生個男人，就是托生女人，也再不會登你家的門了！”
啪地把電話掛了。這邊淩子風到底放心不下，緊趕著把手頭的工作處理完，到勞資處辦了個出門證，趕到醫院裏老爹住的那間單人病房。進屋他鬆了一口氣，老爹已經睡熟了，屋裏一切正常，沒有大戰後的跡象。若平坐在床頭發愣，目光深處是深深的愴然。子風小心地問：
“鬧騰得咋樣？”
若平疲倦地說：“今天還行，他看樣子要發作的，我緊趕慢趕地扯閑話，總算岔巴過去了，沒怎麼鬧，就睡了。”
淩子風笑著說：“真的決定下輩子不同我過？咱們才結婚時你可不是這樣說的。”
若平沒有響應他的笑話，幽幽地說：“子風你別興致，我今天心裏空落落的，特別難過。咱倆也有老的時候啊，也會老糊塗啊。到那時，咱們會不會也像爹這樣做出啥糊塗事，傷了點點的感情？想想都害怕，我寧可自己少活幾年，但願不會糊塗到傷害點點。我甚至想，等咱們快糊塗時就喝安眠藥，一了百了。不過，細想想也不行，如果咱們知道自己快糊塗，那就是還沒有糊塗；如果已經糊塗，那就不會知道自己糊塗。除非由咱倆中的一個來決定另一個是不是糊塗。不過，我想就是能決定，怕也不忍心喂對方吃藥。這麼想來想去才知道，那個結局最終是躲不開的。”
淩子風斥責她：“你繞來繞去，都在胡想些啥呀。走火入魔了。你不妨去問問點點，即使咱門都糊塗了，她也會樂意伺候的，絕不會讓你喝什麼安眠藥。”
其實他心中也不禁悚然。若平說得對，人的命運是躲不開的，人並不能自由地選擇一生。從這個意義上說，老爹其實是幸運的，因為他在糊塗前並不知道自己會糊塗，他的良心沒有負擔。而自己和妻子呢，既然已經知道這種可能性，不得不時刻擔著心，這才是最大的痛苦。