一萬四千七百九十七，一萬四千七百九十八，一萬四千七百九十九……
白文姬在黑暗中默默地數著，攀著安全梯，一級一級向上爬。中微子觀察站距地麵9700米，安全梯的梯級間隔為0.4米，大致算來，她要攀登23250級才能到達地麵。所以，她強迫自己牢牢記住每次的數數，用來估計自己距地麵還有多遠。在一次又一次令人厭煩的重複中，尤其是在極度疲勞中，保證數數不出差錯，並不是一件容易的事。
一萬四千八百，一萬四千八百零一……
安全梯很簡陋，是一根根U形鋼筋直接插入岩層。也許某一級插接不牢的梯級會使她從幾千米的高處墜落，結束這場艱難的搏鬥。不過，直到目前她所攀過的梯級都十分堅固。記得雷教授說建造地下中微子觀察站時，曾為設不設安全梯爭論過，因為有人認為“從9700米的地下通過安全梯逃生”的概率小而又小。不過最後安全梯還是保留下來了，今天它成了白文姬的逃生之路。
一萬四千八百零二，一萬四千八百零三……
眼前的黑暗是徹底的，絕對的，看不見任何東西，即使拿手指在眼前晃動，也看不到一點黑影。她在黑暗中已待了很長時間，大概有三天了。極端的黑暗使她產生了頑固的錯覺，似乎她的身體和四肢已經消失，隻餘下頭顱在向上飄浮。她常常停止攀登，用手摸一摸胳臂、小腿和腳趾，以便驅走心理幻覺。
一萬四千八百零四，一萬四千八百零五……
她已經不停息地攀登了多少時間？據她估計已超過了24小時，渾身的肌肉都已經僵硬，各個關節酸痛不堪。盡管步履艱難，她還能一級一級向上攀登，她想這要歸功於她一直堅持健美鍛煉，即使生下呱呱後，她也及時恢複鍛煉，迅速恢複了體型。
想到呱呱，這個大嗓門的女孩，她心中不由一凜。等她爬夠23250級梯級，回到地麵後，會看到什麼樣的情景？她趕緊驅走這些想法，驅走心中的陰鬱和不祥。人總得為自己留一點希望，如果……她也許會失去攀登的勇氣，也許她會幹脆跳入9700米的黑暗。
剛才數到哪兒了？一萬四千八百零六，一萬四千八百零七……
實在太乏了，她把左臂插在鋼筋中牢牢固住身子，右手向背囊摸出牛肉幹，吃了兩片，又摸出礦泉水喝了幾口，珍惜地裝回背囊。從地下站開始攀登時，她沒有敢多帶食物，因為在1萬米的攀登中，每一克多餘的重量都將成為重負。她隻帶了兩天的食物，如果兩天後不能到達地麵呢？
太疲乏了，特別是腦袋太困，已經兩天兩夜沒合眼了。她決定稍稍睡一會兒，便從背兜裏摸出早已備好的繩子，把自己捆在鐵梯上，又把左臂穿過梯級與右臂抱緊，腦袋歪在臂環上。她先在心裏默誦著剛才數過的級數：14807、14807、14807……等她確認這個數字在睡醒後不致忘記，便很快進入夢鄉。
不過，她的睡覺姿勢太別扭了，累得她惡夢連連。幾天來的往事一直在她腦中翻騰，沒有片刻停息。
11天前她和杜賓斯基到中微子觀察站值班，這是她生下呱呱後的第一次值班。她是信奉自然哺乳的，所以有一年時間不得不留在地麵。她覺得，每天為呱呱哺乳實在是一種享受，呱呱用力吮吸著，吸得她的幾根血管發困、發漲，有一種麻酥酥的快感。呱呱總是一邊吮吸，一邊用小手摸著乳房，仰著頭，靜靜地看著媽媽，時時綻出一波微笑。呱呱真是個可愛的孩子，在讓呱呱斷奶時，她沒有大哭大鬧，不過她可憐兮兮的低聲哭泣也讓她心中發疼。她和呱呱總算闖過了斷奶關。
杜賓斯基一看見她就睜大眼睛：“我的天！”他誇張地喊著，“你還是那樣漂亮！魔鬼的身材！”白文姬自豪地笑了。生下孩子後她立即恢複體形鍛煉，她曾是全國健美大賽的季軍，怎麼能容許自己以臃腫的體型出門？她很快恢複往日的體型，隻是胸脯更豐滿一些。杜賓斯基以口無遮攔著稱，曾色迷迷地說，和白文姬在9700米的地下值班是最痛苦的經曆，因為“眼瞅著如此美色而不能抱入懷中，對一個男人來說實在是最大的折磨”！他半真半假地說。白文姬知道對付他的辦法：
“謝謝你的誇獎。不過我知道我是很安全的，不用在臉上塗上墨汁或諸如此類的掩護。”
“為什麼？”
“因為，”白文姬微笑著，“即使在9700米的地下，你也是受道德約束的一個男人，而不是處於發情期的雄性動物。”
杜賓斯基解嘲地說：“謝謝你對我的崇高評價。”兩人在地下長期相處時（每次值班為期一月），這個好色的俄國佬的確沒有任何侵犯性的動作。不過閑暇時他會毫無顧忌地盯著她，用目光一遍一遍刷過她的身體。“你不能禁止我欣賞你，這是我作為一個紳士、一個男人的最後底線。”他宣稱。
白文姬嫣然一笑，默認了他這點侵犯，僅僅是目光的侵犯。總的說來，兩人的合作倒是蠻愉快的。
位於9700米礦井深處的中微子觀察站是用來觀察太陽中微子的。中微子是太陽核爐中氫氦轉變時所產生，它呈電中性，幾乎沒有質量，可以輕而易舉地穿越星球，因此對它的觀察十分困難。不過，為了種種原因，科學家需要仔細觀察它，比如說，觀察它是否有微小的質量。如果有，宇宙暗物質的總量就要大大增加；而暗物質的多少又可以決定宇宙將一直膨脹還是最終轉變為收縮。
這個中微子觀察站是先進的镓觀察站（镓同位素在吸收一個中微子後轉變為鍺，並能夠被檢測出來。镓觀察法可以計數低能量中微子），而不是早先的四氯化烯觀察站（氯同位素吸收一個中微子後轉變為一個氬原子，並放出一個電子，從而可以被檢測出來，但氯觀察法隻能計數高能量中微子）。至於把觀察站設在9700米深的地下，則是為了徹底屏蔽掉宇宙射線的影響，防止實驗出現誤差。
37噸價格昂貴的镓靜靜地待在地層深處，迎接那些穿越地層而來的太陽中微子。觀察過程需要足夠的耐心，因為多達37噸的镓每天最多隻能捕獲一個中微子，相比之下，足球比賽的進球是多麼容易的事兒。所以，每當記錄儀難得地出現一個脈衝，白文姬和杜賓斯基都會歡呼起來。
她和杜賓斯基是輪流值班，輪到她休息時，她總要給父母打幾個電話（呱呱留在父母那兒），在電話中聽一聽小女兒口齒不清的呢喃。有時她也會給丈夫夏天風打電話，問問寒暖。她怕幹擾工作，嚴禁丈夫往這兒打電話。
這幾天是一個觀察低潮，整整兩天，儀表上沒有任何顯示。那天晚上是杜賓斯基值班，但白文姬沒有睡意，沐浴過後換了一件睡袍，獨自到起居室看書。夜裏10點，電話鈴響了，她拿起聽筒，按下屏幕開關，屏幕上顯示的是興奮欲狂的丈夫。她的第一個念頭是，丈夫違犯了不準向這兒打電話的禁令，看來一定是出了什麼大事。丈夫劈頭就喊道：
“文姬，發現了外星飛船！”
白文姬笑了，斜過目光瞥了瞥自己手中的小說，那是阿西莫夫的科幻長篇《基地》。她問：“什麼名字？”
丈夫楞了：“什麼什麼名字？”
“我問你說的是哪一部科幻影片的內容。”
“不，不是科幻影片，也不是科幻小說，這是真的。發—現—了—外—星—飛—船！”丈夫一字一頓地念道。“兩個小時前剛發現，是用光學望遠鏡直接觀察到的，它離地球僅僅有一個月的路程。當然，這都是粗略的估算。科學家和政府首腦全都亂作一團了！”
“有多少隻飛船？”
“一隻。”
“現在在哪兒？”
“在麥哲倫星雲方向，具體距離有待測算，可以肯定已進入了太陽係。”
“嚐試聯係了嗎？”
“還沒有。要知道，沒有任何國家的政府準備有應急方案！他們全都亂了方寸！”
掛上電話，電話鈴又急驟地響了，這回是地麵站打來的，同樣的內容。放下電話，她衝進值班室，亢奮地喊：
“杜賓斯基，發現了外星飛船！有三家天文台同時發現了外星飛船！”
杜賓斯基起身，驚愕地張大嘴巴，這個蠢乎乎的表情足足定格了幾十秒鍾。他從文姬的表情中看出不是玩笑，便忘形地喊叫著，緊緊摟住文姬在屋裏轉圈。
那時他們都沒想到，這一天會成為地球的黑色紀念日，曆史將在這兒凝固。第二天早上，他們得到的消息是：飛船離地球不是一個月的距離而是三天的距離！原來的估算錯了。這艘飛船是以半光速飛行，現在它已顯著地減速，地球天文台所以能觀察到它，就是因為減速時反噴的能量束。而且，這艘飛船十分龐大，足足相當於100艘航空母艦。
最重要的一點：地球和飛船沒能建立起聯係，地球匆忙發出的大量問詢沒有任何回音。地球人沒法弄清，這艘飛船是否是一隻“死飛船”，飛船內是否有活的乘員。
丈夫在轉述這些消息時，眉尖微有憂色。其實，白文姬的直覺也一直在向她報警。無論如何，這艘外星飛船的造訪太過突兀，太不正常。不妨換一個角度思考：假如是地球人發現了外星文明，那麼，在駕駛飛船造訪之前，地球人一定會早早地發出聯係的信息：我是你的朋友，是一個友好的種族，我們打算來拜訪你們。這樣的提前問候是人之常情。為什麼外星飛船會頑固地保持緘默？
不過，也許外星人根本沒有發明無線電通信？也許外星人認為不告而來是最高的禮數？不要忘了，他們是外星人——“人”這個字眼在這兒隻是借用，誰知道他們是什麼樣的身體結構？什麼樣的脾氣秉性？他們靠什麼能量生存？
這些都是未知之謎，所以，盡管心中隱隱不安，白文姬仍急切地盼著謎底早日揭開。
兩個小時後，丈夫打電話告訴她，外星飛船的形狀已經觀察到了，是蜂巢型結構，很可能那是幾百隻獨立的飛船，在升入太空後拚合在一起。所以，這不是一艘飛船，而是一隻艦隊。
丈夫聲音低沉地通知她：這是他最後一次電話，因為他們馬上要忙開了。白文姬心中不由一沉，她當然知道丈夫的話意，因為，丈夫是在武器研究所工作。
20年前，也就是2324年，小文姬已經記事了，她忘不了全人類歡慶的一件大事：人類經過公決，以絕對多數票通過一條法令：立即銷毀各國現存的所有重武器，當然首先是核、生、化武器及其運載工具。這是劃時代的一天，它標誌著人類終於告別野蠻，步入了理性時代。武器，這個人類互相殘殺的怪物，這個人人憎惡卻又擺脫不掉的怪物，終於壽終正寢了。
當然也有反對意見，很微弱的反對意見，說人類應保留太空武器，如星際導彈、太空激光炮等，以應付可能的外星侵略。但這些反對意見被另一種簡單明快的推論駁倒了：“如果某種外星文明能到達地球，那它必然超越野蠻階段而步入高度文明，因為，高度發展的科學與野蠻是水火不容的。那麼，這些外星文明就不會殘忍嗜殺，不會具有侵略性，地球文明的發展不就是明證麼？”
這真是一個極具說服力的理由，關於它的正確性，幾天之後的事實就給出最明確的驗證——可惜是否定的證明。
不過，人類公決時也考慮了反對意見，決定在全世界保留五個武器研究所，它們的責任是保存所有有關武器（尤其是太空武器）的知識，一旦需要，可在短時間恢複生產。丈夫夏天風是位於中國的第四武器研究所的高級工程師，白文姬常取笑他選擇了一個古董職業，就像是中國古代傳說中所說的“屠龍之技”，永遠沒有使用的機會。因此，“你盡可在那兒做一個東郭先生，不會有人揭穿你的。”
她沒有想到，丈夫的屠龍之技會很快派上用場。不過，她知道這個決定已為時過晚，太空激光炮、星際飛彈都是些極度複雜的玩意兒，即使以最快的速度恢複生產，也隻能在數月之後交付使用，而現在，那艘來意未卜的飛船離地球隻有三天的距離了。
9700米的地下是沒有日升日落的，他們隻能憑借鍾表來掌握時間。2354年5月26日晚上8點一曆史的時鍾將在這兒停擺一白文姬值完白班。來換班的杜賓斯基滿臉疲色，他一直沒有休息，守著電話一個勁兒地向外詢問。他告訴白文姬，這幾個小時沒有任何進展。“暴風前的平靜。”他補充道。
他的預言很快被證實。白文姬草草吃了晚飯，也迫不及待地向各處打電話。地麵站的小劉告訴她一個驚人的消息：美國肯尼迪發射中心正在發射升空的代迭羅斯號飛船發生爆炸，8名機組人員全部喪生！代迭羅斯號是各國政府一致決定發射的，是人類與外星飛船聯絡的信使。它的爆炸也是可以理解的：準備太倉促。小劉還說，據小道消息，代迭羅斯號飛船不光是信使，它還攜帶有核彈以相機行事。飛船的爆炸未能引爆核彈是不幸中之萬幸。
驚人的消息接踵而來，外星飛船忽然吐出數百隻飛船，像蝗蟲一樣向地球撲來。至此，外星飛船的獰惡嘴臉已暴露無遺了，但地球上卻是出奇地平靜，各國政要不再向民眾發表談話，人們都麻木地等著蝗蟲飛船逼近。地球已變成一個完全不設防的村莊，隻能坐以侍斃了。
爸媽打來電話，從表麵上看，他們的表情仍然很平靜：“文姬，呱呱會說媽媽了。呱呱，喊媽媽！”呱呱格格笑著，彈動著小嘴唇發出“媽媽媽媽”的聲音。呱呱外婆說：“乖乖，親親媽媽，親親媽媽！”呱呱把嘴巴貼在可視電話屏幕上，著著實實地親了幾下。白文姬也透過電話親了親孩子，默默地，一往情深地親吻。
她和女兒、父母道了再見，掛上電話，眼淚止不住流下來。她當然懂得爸媽的用意，一旦有了什麼意外，這就是親人之間的訣別了。
白文姬牢牢地守著專線電話，真恨地下觀測站的建造者們為什麼不把電視信號接下來，這樣她就能及時了解事態的變化了。而現在，她隻能憑一台時斷時續的電話，從簡短的回話和有限的視野中揣測地麵上發生的事情。
丈夫那兒音信全無，他們在幹什麼？他們已經組裝出合用的武器了吧？兩小時後，地麵站小劉說，敵方（他們已不假思索地使用這個名字）的子飛船已進入大氣層。他們是從各個位置進入大氣層的，平均分布在各大洲的上空。現在都停留在距地麵三萬米的高度。在這個高度，人類基本上是無能為力的，除非用航天飛機把它們撞毀，但為數寥寥的航天飛機對付不了蝗蟲的敵方飛船。
所以，隻有坐觀侍變，讓恐懼和悔恨咬齧著心房。現在，恐怕所有人都後悔20年前的決定，後悔不該徹底銷毀地球的武器！
淩晨四點，離接班還有一個小時，文姬決定少睡一會兒，雖然地球吉凶未卜，但她仍要在自己的崗位上盡責。她沒有脫衣服，倒到床上立即入睡。她夢見千千萬萬隻蝗蟲在高空振翅，用複眼死死地盯著自己。在睡夢中，白文姬忽然覺得極端難受，就像有人伸手探進她的腦腔拚命攪動，攪得天旋地轉。哇地一聲，胃中的食物噴射出來。在這一瞬間，她才真正領會什麼叫痛苦，似乎每一個腦細胞都在受擠壓，每一個細胞都在遭受針紮，與這種痛苦相比，死亡真是太輕鬆了。
她沒有死。
她慢慢睜開眼睛，被剛才的打擊所驅散的腦細胞又慢慢歸位，拚出一個模糊的神智。她仍然非常難受，頭部是炸裂的疼痛，耳朵、眼珠和每個關節也都在陣陣發疼，稍一動彈便覺天旋地轉，胸中惡心欲吐。
但不管怎樣，她的神智總算又慢慢拚合了。麵前黑漆漆的，沒有絲毫的光亮。她曾以為自己是瞎了，隻是後來發現某些熒光儀表還有微弱的綠光，她才敢確信不是自己眼盲，而是停電。地下室內也沒有一絲聲音，沒有交流電的嗡嗡聲、通風管道的絲絲聲，以及所有平常不為人察覺的無名聲響。這種過度的寂靜仿佛形成一個壓力場，用力擠壓著她的神經。
她想到杜賓斯基，那個開朗的、多少帶點色相的男人呢？她輕聲喊：杜賓斯基？杜賓斯基？喊聲逐漸加大，但沒有人回應。白文姬慢慢爬起來，努力克服著嚴重的眩暈。她摸到一堆黏乎乎的東西，那一定是剛才的嘔吐物，她用被單隨便擦擦，在黑暗中向前摸去。
好在她對地下室的結構十分熟悉，她慢慢摸到值班室，摸到值班椅，沒有杜賓斯基。她繼續順著牆摸，在地板上摸。忽然她摸到一個身體，一個僵硬冰冷的身體，還有黏稠的液體，那一定是快要凝固的鮮血，杜賓斯基已經死了！她的眼淚刷刷地淌下來，他是怎麼死的？死了多長時間？這一段空缺的細節永遠不可能補上了。
白文姬坐在地上，強迫自己思考著，在頭腦暈眩的許可範疇內思考著。毫無疑問，地球上遭到全球範圍的致命的襲擊。中微子地下觀察站共有三條備用線路，一旦某條線路有故障，另一條會自動啟用，正因為如此，地下室沒有任何備用照明。現在三條線路同時斷電，證明地麵上的破壞是毀滅性的。