位於廊坊的空間技術院育嬰所正在忙於實驗前的準備。這個“育嬰所”裏並沒有嬰兒的笑聲和哭鬧，也沒有奶嘴和嬰兒車，它的正式名稱其實是“中國空間技術研究院小尺度空間研究所”，所裏的搗蛋鬼們嫌這個名字太拗口，就給它起了這個綽號，而所長陳星北也欣然認可並帶頭使用，所以這名字在所裏所外幾乎成了官稱，隻是不上正式文件而已。
實驗大廳是穹窿式建築，有一個足球場大，大廳中央非常空曠，幾乎沒有什麼設備。隻有一個很小的球艙吊停在場地中央，離地有四米高。它是單人艙，樣子多少類似太空飛船的回收艙，隻是呈完美的球形，遠遠看去小得像一個籃球。它的外表麵是反光鏡麵，看起來晶瑩剔透，漂亮得無以複加。艙邊站著兩個小人，那是今天的艙員，旁邊是一架四米高的舷梯車。
今天隻是一次例行實驗，類似的載人實驗已經進行過5次，而不載人實驗已經進行過15次了，人人都輕車熟路，用不著指揮。所以下邊人忙忙碌碌，陳所長反倒非常悠閑，背著手，立在旁邊觀風景。他的助手小孫匆匆從門口過來，低聲說：
“所長，秦院長的車已經到了。”
陳星北漫不經心地嗯了一聲，沒有後續行動。小孫有點尷尬，不知道該不該催他。陳星北看看他，知道他的心思，沒好氣地說：“咋？有屁就放。”
小孫笑著說：“所長你還是到門口接一下的好。再怎麼說，她也是咱的直接上級，肩上帶著將星的大院長，尤其是咱的大金主。”頓了一下又說：“你知道的，這次她來視察，很可能就是為了決定給不給咱們繼續撥款。”
陳星北滿不在乎：“她給不給撥款不取決於我迎不迎接，我犯不著獻殷勤。別忘了在大學裏我就是她最崇拜的‘星北哥’，整天跟屁蟲似的黏在我後邊，就跟現在小丫黏乎嘎子一個樣。你讓我到大門口迎她，她能承受得起？折了她的壽！”
小孫給弄得左右為難。陳所長的德行他是知道的，但所長可以胡說八道，自己作為所長秘書卻不得不顧忌官場禮節。不過用不著他作難了，因為一身戎裝的秦若怡院長已經健步走進來——而且把陳的胡說八道全聽到耳裏。秦院長笑著說：
“不用接啦，小孫你別害我折壽，我還想多活幾年呢。”小孫的臉一下子變得通紅——是替所長尷尬。偷眼看看，那位該尷尬的人卻神色自若。秦院長拍拍小孫的肩膀安慰道：“你們所長沒說錯，上大學時我確實是他的跟屁蟲。那時還一門心思想嫁他，就因為他常常幾個月不洗澡我受不了——我可不是誇大，他隻要一迷上哪個難題，真能幾個月不洗澡。小孫你說，他現在是不是還這德行？”
小孫也放鬆了，笑著湊趣：“江山易改，本性難移。”然後就機敏地離開了。陳星北過來和院長握握手，算是過了應有的禮節。秦若怡和陳星北是北大同學，比他低一屆，兩人雖是學理的（陳學理論物理，秦學力學），卻都愛好文學，是北大未名詩社“鐵三角”的兩翼，算得上鐵哥兒們。鐵三角的另一邊是當年的詩社社長唐宗漢，國際政治係的才子，比陳星北高兩屆，如今更是一位天字號的人物——現任國家主席。這兩屆政府中有不少重量人物出自北大，人們說清華的風水轉到北大這邊了。
“育嬰所”實際不是空間院的嫡係，5年前陳星北憑三寸不爛之舌說動了秦院長，成立了這個所。可以說這個建製完全是“因人而立”，因為秦若怡素來相信這個學兄的怪才。而且，雖說陳星北為人狂放，平日說話滿嘴放炮，但在關鍵時刻也能拿出蘇秦張儀的辯才，“把秦小妹騙得一愣一愣的”（陳星北語）。育嬰所成立5年，花了空間院一個億，在理論上確實取得了突破，但要轉化成實際成果還遙遙無期。秘書剛才說得對，秦院長這次視察恐怕不是吉兆。
陳、秦兩人對這一點都心知肚明，這一會兒卻都不提它。秦若怡說：
“星北你剛才說小丫黏乎嘎子，這個嘎子是何方神聖，能入小丫的法眼？”她笑著說，“也太早了吧，小丫才13歲。”
陳星北指指大廳中央：“喏，嘎子就在那兒。不過你別想歪了，小丫的黏乎扯不到男女的事上，他們是表兄妹呢。嘎子是我外甥，內蒙古達拉特旗的，蒙族，原名叫巴特爾。他的年紀也不大，今年15歲，等開學就是清華一年級的學生了。這小子聰明，有股子嘎古勁，對我的脾味。你嫂子說他像電影《小兵張嘎》裏的嘎子，那個小演員正好就是蒙族。後來嘎子說，這正是他在家鄉的綽號。”
“達拉特旗就是嫂子的老家吧。我記得四年前你千裏迢迢跑到那兒，為一所初中舉辦講座，是不是就為這個孩子？”
“對，他們學校的物理課外小組相當不錯，辦得不循常規。”秦若怡知道，“不循常規”在陳星北這兒就是最高評價了。陳星北笑著說，“小丫這孩子你是知道的，有點鬼聰明，長得又靚，平日裏眼高於頂，沒想到這個內蒙古草原來的野小子把她給降住了。”
他對著場地中央大聲喊：“嘎子！小丫！你們過來見見秦阿姨！”
那兩人聽見了，開始往這邊跑。陳星北說：“今天是他倆進艙做實驗。”秦若怡震驚地揚起眉，陳星北早料到她的反應，緊接著解釋：“是嘎子死纏活磨要去做實驗。我想也好，實驗中最重要的是人對異相空間的感覺，也許孩子們的感覺更敏銳一些。再說我有點私心——想讓嘎子提前參與，將來接我的班，這小子是個好苗子。小丫知道後非要和她嘎子哥一塊兒去，我也同意了。”他輕描淡寫地說，“安全問題你不用擔心，就那麼一納秒的時間，10米的距離。而且載人實驗已經做過5次了，我本人就做過一次。”
秦若怡從心底不讚成這個決定，但不想幹涉陳星北的工作，隻是說一句：“據我所知，那是非常狹窄的單人艙啊！”
“沒關係，這倆人都又矮又瘦，合起來也抵不上一個大人。”
兩個人已經跑過來了，確實都又瘦又小，兩雙眼睛黑溜溜地特別有神，皮膚一黑一白，反差強烈。小丫穿吊帶小背心、短裙，光腳皮涼鞋；嘎子則穿一件不灰不白的文化衫，正麵是六個字：科學PK上帝，下邊是又寬又大的短褲。秦若怡在心中暗暗搖頭：怎麼看他們也不像是一個重大科學實驗的參加者。小丫與秦阿姨熟，撲過來攀住了她的脖子，說：“秦阿姨你是不是專程跑來看我做實驗？”嘎子畢竟生分，隻是叫了一聲秦阿姨，笑嘻嘻地立在一邊，眼睛可沒閑著，眼巴巴地盯著秦的戎裝。他肯定是看中了院長肩上的將星，巴不得穿上過過癮。秦若怡摟著小丫，問：
“馬上要開始實驗了，緊張不緊張？”
小丫笑著搖頭，想想又老實承認：“多少有一點兒吧。”
“嘎子你呢？”
“我是嘎子我還能害怕？電影裏那個嘎子對著小日本的槍口也不怕。”
“對實驗中可能出現的意外，有預案嗎？”
嘎子說：“有，舅舅和孫叔叔已經講過了。”
小丫則老老實實地說：“爸爸說，讓我一切聽嘎子哥指揮。”
秦若怡笑著拍拍小丫的後背：“好了，你們去吧。”
兩人又跑步回到大廳中央，小孫跟著過去。已經到時間了，小孫幫他們爬到舷梯上，擠進球艙。畢竟是單人艙，雖然兩人都是小號身材，坐在裏麵也夠緊的，嘎子隻有半個屁股坐在座位上，小丫基本上是半側著身子偎在嘎子的懷裏。關閉艙門之前，小孫對他們細心地重複著注意事項，這是最後一次了：
艙內的無線電通話器有效距離為5000公裏，足以應付意外情況，不必擔心。
密封艙內的食物、水和氧氣可以維持七天的生存；呼出的二氧化碳由回收器自動回收。艙內也配有便器，就在座椅下麵，大小便（以及漱口水）暫存在密封容器內，以免汙染異相空間。
球艙的動力推進裝置可以完成前進及下降時的反噴減速，不能後退和轉彎。但燃料（無水肼）有限，隻能保證三個小時的使用。
萬一球艙“重入”地點比較偏遠，不要著急，它帶有供GLONASS（伽利略全球定位裝置）識別的信號發生器，總部可以隨時掌握重入地點。但要記住，你們沒穿太空服，在確實斷定回到地球環境之前，不要貿然打開艙門——誰也不知道異相空間裏究竟是什麼情況。