馬校長是我小學的校長，至今不知道他的名字，因為那時太小。而且說不準他的年齡，大約在四十歲到六十歲之間。在孩子的眼裏，大人都差不多大，除了特別老的老人。
小學設在趙家祠堂，初小，隻有四個年級。
前院東廂房是先生的辦公室，西廂房是一、二年級合用的教室。後院西廂房三、四年級合用，東廂房放些雜物。主殿依舊空著，有時村幹部開會用用，春節時族人在這裏祭祖，陰森森的。平日學生不大敢進去。
全校隻有兩個老師，一位是馬校長，兼教語文；另一位是教算術的劉老師，兼做教務主任。兩位老師家都在附近村上，有時晚上回家，不回家就住在祠堂腰房裏，各人住一間，合用一個灶。尿罐則各人是各人的。馬校長的尿罐就是一個土盆，灰色，白天放牆根曬，老遠就聞到臊氣。劉老師是個小青年，就講究得多，尿罐是方的，好像紫砂一類的東西，很精致，用完了白天用水衝洗，還用一塊舊布擦拭，翻來覆去地擦，然後再放在陽光下曬，放下了還要直起腰端詳一陣。村裏人說劉老師的尿罐幹淨得可以熬雞湯。
五十年代初，鄉下辦學條件差，一個鄉幾十個村不過兩三所小學。像我們村有小學而且有祠堂做校舍，已經很好了。兩個年級合用一個教室很麻煩，一半坐一年級學生，另一半坐二年級學生。老師教一年級時，二年級做作業，反之也一樣。這就難免互相幹擾。遇有調皮搗蛋的學生，老師就用小棍子敲腦袋，敲得梆梆響。學生年齡也參差不齊，小的七八歲，大的十七八歲，個別的已經娶過媳婦了。下雨天，有小媳婦來送傘，臉紅紅的，年齡小的學生就起哄：“下雨天，滿地水，媳婦送傘抿著嘴兒，媳婦媳婦你別跑，吃口奶子親個嘴兒……”小媳婦轉臉就逃，小丈夫則滿臉羞紅。那時正上課，老師喝斥不住，一時又有小的尿濕了褲子，大學生從桌底下捅小的一拳頭，小學生就哇哇大哭。教室裏老是亂哄哄的。記憶中老師總在發脾氣，大踏步在教室裏走來走去，一會敲敲這個，一會拎出去那個。被拎出去的冬天罰凍，夏天罰曬，院子裏總有幾個學生站著，教室裏學生就探頭探腦。
劉老師很闊氣，頭發梳得光光的上了蠟，中間分一道線，叫“二馬分鬃”，喜歡在帽簷和褲管上別一圈回形針，一走路閃閃發光，很好看。上衣口袋裏一排掛四支鋼筆，後來聽說其中兩支隻是筆帽。其實這是五十年代農村的一種時尚，就像現在的年輕人穿牛仔服、戴金戒指一樣，算不得什麼。村裏人有些看不慣，劉老師威信不太高。
馬校長就不同了。馬校長個子很高，稍有些駝背，長臉，大背頭，穿著不太講究。寫一手好毛筆字，過年常為村裏人家寫春聯。誰家娶媳婦嫁閨女也請他寫喜字，娶媳寫雙喜字，嫁女寫單喜字。喝酒和長輩一起坐上席。馬校長酒量很大，可以喝三壺，臉膛紅紅的，喝醉了低了頭不說話，蹣跚著回學校。大家就很滿意，說馬校長喝好了。
馬校長打學生，威信卻很高。平日裏，他總笑眯眯地像個大媽，很慈祥的樣子。但學生搗蛋時，被他捉住了就揍屁股，而且隻揍屁股。總是把你腦袋夾在胳肢窩裏，從背後俯下身去一陣大巴掌，打得呱嘰呱嘰響，或者用教鞭抽，決不留情，抽破了皮就背去看醫生。村裏人老看到高高大大的馬校長背上駝個孩子出校門找醫生，就有人在遠處喊：“馬校長！又打傷一個？”“又打傷一個。”“該揍！”
村裏人不怪他。還說他教學認真，心眼好。當初家長送孩子上學時就說過的：不聽話隻管打！
學問當然是打出來的。村民們從來都這麼認為。
我跟馬校長上到四年級，都當級長。後來小學建成完小時，他和劉老師都調走了。四年裏，我挨過馬校長兩頓打，一次因為瞌睡，一次因為砸了劉老師的尿罐子。劉老師的尿罐子老被學生砸爛，差不多十天八天就要換一個。換個新的還是紫砂。現在想來，劉老師其實生活得很有品位。
馬校長和劉老師是我人生最早的啟蒙老師，其實他們都教給了我很多東西。三年前我有一篇小說《到遠方去》發表在《上海文學》，我在裏頭說至今仍記得一年級剛入學時的課文，第一課：開學了，第二課：我們去上學，第三課：學校裏同學很多。四十多年了，不知兩位老師是否還活著。
1996.8.14