村中十字路口那個雜貨店是三爺開的。門裏門外常有一些人或蹲或站，說些天南地北的事。三爺喜歡有人在這裏聊天。櫃台外一張破方桌上放一副紙牌，供大夥娛樂，有時也賭點小錢增加氣氛。三爺不許賭大錢。他自己趁空也參加。有人買煙酒，就讓他自己付錢自己取貨。年齡大些的不會有人少付錢，年輕人卻常騙他：“三爺，錢放這裏啦！”拿了煙就走，其實沒付錢。三爺的雜貨店常虧本，虧了本就罵娘。但有時盤點，忽然又漲出許多，漲出來也罵娘。他知道是那些壞小子捉弄他，後生們嬉嬉笑，沒誰認帳，說三爺你準是遇上狐仙了。三爺便惡狠狠說：“你們往後誰也不準進我的櫃台！”但三爺沒記性，轉臉就喊住一個後生：“小子，給我看一會櫃台！”然後慌慌張張往廁所跑去。三爺上廁所其實是上野地，除非萬不得已上公廁，幾十年都是去野地裏拉屎拉尿。三爺說這叫接地氣，長壽。三爺上廁所就顯得動靜很大，半條街都知道。三爺有個特點，不管在哪裏，一有上廁所的念頭便馬上解褲帶，然後提著褲子大步流星往村外跑。有後生故意遠遠吆喝：“三爺去哪！”三爺並不搭腔，隻回頭張望一眼繼續狂奔。事畢，三爺從野地歸來，就顯得從容了。他並不急於把褲帶係上，而是兩手端著，像戲台上的包公端著蟒袍玉帶，一路和人打招呼。三爺當村支書時，這麼一路上能處理幾件事。
三爺在我們村當了三十年支書，因他在趙家輩分長，官稱三爺。比他輩分更長的老頭老太則叫他老三。三十年間，他其實是以老族長的身份領導全村和處理事務的。上級布置什麼事，到他這裏全變了味，階級鬥爭變成四類分子掃雪，路線教育變成平整土地，評法批儒變成識字班。三爺在公社開會常吃批評，說他像個維持會長。但三爺在村裏卻有絕對權威。年輕人打架鬥毆，爹娘都拉不開，有人報告三爺，他便彎腰操一根棍子，尋上去一陣亂打。或喝令民兵捆起來，一人捆一棵樹上餓半天，然後再進行訓話。年輕人挨幾棍不怎麼怕，就怕三爺訓話。三爺訓話其實沒幾句詞，但從天黑能訓到天亮，訓得人直打瞌睡。三爺斷官司不分是非，打架鬧氣全無理，訓一頓一跺腳：“滾！”就都滾了。事後雙方消了氣，想想還是三爺對，氣頭上誰都有理，官司沒法斷。
1993.7.10