家鄉的廚房叫鍋屋，一般都比較寬敞，做飯吃飯都在裏頭。除貴客臨門往堂屋引領，平日家人議事、鄰居串門多在鍋屋。冬天的晚上，鍋屋裏還要拴羊，白天太陽出來了再牽出去。鍋屋暖和，一到冬季，這裏就成了人們活動的重要場所。莊稼人聚在一起，談天說地，神聊八方。有時也找一本《七俠五義》來，一人念大夥聽。或蹲、或站、或坐，有人幹脆往灶窩裏一躺一靠，舒服極了。灶窩裏堆滿柴草和莊稼秸稈，都是燒鍋做飯用的。灶窩柴草是否豐足，是評判這家人是否勤快富裕的依據之一。鍋屋裏彌漫著煙火柴草和羊臊的氣息，忙碌了大半年的莊稼人能在這裏打發整整一個冬天。這裏是鄉村文化的發源地。
灶窩之於我，有著無盡的回味。最早的文學啟蒙，就是從這裏開始的。鄰家大奶奶家的灶窩不像一般人家那樣淩亂，冬天也不拴羊，收拾得整潔敞亮。老太太年輕守寡，潔身自好，平日既不和粗魯的莊稼漢子嬉笑，也不參與村婦們的飛短流長，是個很有品位的人。老太太原是小家碧玉，自小讀過很多書。嫁過來後命運很是不好，丈夫早早去世，留下一兒一女一百多畝地。老太太年輕時很漂亮，家中又有些資財，麻煩事就多了。地痞流氓騷擾，土匪綁票搶劫，吃了無數苦頭。後來老太太把表侄叫來管家，忙時也請幾個短工，幫著伺弄土地，光景還是一年不如一年，到解放時剩七十多畝地。我們村大戶人家不多，劃地主就算她一個，因為有雇工剝削。老太太倒也想得開，雖說常參加四類分子會，但總算告別了夜半槍聲的驚擾。老太太和周圍人不太來往，卻喜歡孩子們。我和她孫子是同學，同年同月生，很要好，便常去她家玩。老太太坐在灶窩裏吸一根長煙袋，講故事給我們聽，一群七八個小夥伴圍她身邊。開始老太太背些唐詩宋詞李清照，講些黛玉葬花、蘇小妹三難秦少遊之類，不熱鬧，大家就纏她講些熱鬧好玩的。後來老太太就講連台大故事，如薛仁貴征東、大紅袍、三俠劍。老太太吸著長杆煙袋，腳邊放一火盆，講起來不緊不慢，把孩子們帶入一個神奇遙遠的境地。這是我所接觸的最早的文學了。老太太除了講故事，每晚還檢查我們的作業，講一段就說回家睡覺，怕誤了天明上學。她像喜歡親孫子一樣喜歡孩子們。雖是地主分子，卻對新社會十分熱愛，也關心國家大事，世間事就是這麼怪。老太太一生閱盡人間冷暖，但在孩子們麵前卻表現得那麼純淨和富有愛心。後來我第一篇小說《賣驢》在全國獲獎，老太太在鄉下聽說後高興得拄著拐杖去看我母親。我讓妻子帶上獲獎證書和補品，專從縣城回鄉下老家讓她看看。老太太手捧證書流了淚：“來看我，這比什麼禮品都金貴！”
老太太九十一歲去世，無疾而終。我專程趕回老家為她送葬。認真說起來，她應當是我走上文學之路的第一位啟蒙老師。
1994.1.1