多年前在蘇南看過一次盆景展覽，真叫千奇百怪，觸目驚心。其中一株小樹僅幾寸高，卻九曲十八彎，造型飛動，如一隻奮蹄的小鹿。一問這小樹的年齡，說二百歲了。原來是一棵老樹。
據說盆景是一門很高的藝術，那一次算見識了。二百年的老樹被調理成這模樣，起碼要經過好幾代人的手，也造就了幾代盆景大師，而且還將繼續造就下去。藝術就在這方寸之間綿延不絕。可我不喜歡這樣的藝術。這沒辦法。豫劇是藝術，南方人不喜歡；昆曲是藝術，北方人不愛聽。對藝術，你承認不承認是一回事，喜歡不喜歡是另一回事。我看到老樹的樣子，先是感到啼笑皆非，繼而是生命被扭曲的不舒坦。二百年間，那棵老樹從來沒有過生命的恣肆，甚至沒見識過大自然的狂風驟雨。它一直被主人保護得小心翼翼，也一直按照主人的意誌活著。渴了撒點楊柳水，饑了施點指甲肥，常年不饑不渴，半饑半渴，亦饑亦渴。說它活著，離死隻有半步；說它死了，卻一直活著。主人某日外出訪友，老樹偷偷長一枝新枝，綻一片新葉，以為可以舒展一下筋骨了。主人歸來發現，拿出剪刀哢嚓一下，長什麼長？你隻能這個模樣。且要斷水斷肥3日，顯見得是吃飽了撐的。老樹，可憐。
我從此不看盆景。
也從來不養花木。我一向認為把花木養在花盆裏是一種虐待。但我養過一棵草。那是女兒考上大學，一家人陪她上街買東西。無非興之所至，花錢讓女兒高興。女兒看中街頭擺賣的一盆花，隻好買下。那也是我唯一的一次買花。不用說，那盆花的結局不妙，開過幾日就死掉了。花盆裏僅剩一坨土，擺在院子裏沒人理它，幹得硬邦邦的。院子裏有一棵很大的梧桐，樹蔭頗大，一家人吃飯常在樹蔭下。那日吃飯時，無意間一轉頭，發現花盆那坨幹土裏鑽出針尖一點綠來。一聲驚呼，全家人圍來看，居然都很感動。這麼幹硬的土裏竟有生命頑強地生出，管它是什麼，趕緊澆水。那是一棵極普通的三楞草，日日澆水，日日觀看，長成很大的一束。因為這束草，一家人整個夏天都顯得很愉快。秋盡時，草終於枯萎。於是我們把生它的那坨土弄出來埋在樹下。次年春天，果然長出一簇三楞草來，綠蔥蔥透著野氣。看它蓬蓬勃勃的樣子，我又想起那株盆中的老樹。
1994.4.16