他神態那麼專注，絕不敢左顧右盼。兩旁常有懸崖絕壁，山路狹窄，一腳踩空就會墜入萬丈深淵，如果兩邊都是斷澗，就小心翼翼地走在台階中間。當然，走在中間也安全不到哪去，腳底板離懸崖也不過一腳弓遠，邁步錯腿不能有半點失誤。假使一邊是深淵，一邊有峭壁，就像壁虎一樣貼住山岩，雙手緊緊摳住石縫，或者試探抓住一簇灌木，一點點往上挪。他很沮喪，感到自己太笨，笨得狗熊一樣。
一個小夥子從後麵趕上來，背一個很大的旅行包。在越過他時，打了個招呼，讓他別動。然後，一隻腳踩住台階僅剩的一點邊沿，另一隻腳在懸崖上空劃個弧，就穩穩地站到前頭了。小夥子回頭打量了他一眼，見他躬腰扶著石級，像凝固在起跑線上的運動員似的，真可憐。於是同情地說：“別害怕，越怕越易出危險。這樣，直起腰，放開手，隻管往上登，保你沒事！”他臉色慘白，尷尬地搖搖頭，灑落一片汗珠，苦笑著，兩隻手仍死死地捉住石級。小夥子無可奈何地笑了笑，隻好走了。
他兩腿打起顫來，心也慌慌地亂蹦，便頭靠峭壁坐下，無意間往下看去。啊——！下麵這麼深遠，這麼空曠！好像自己是坐在半天空，離雲彩那麼近，伸手就能扯下一片來。他曾有過一瞬間的激動和興奮，沒想到自己已經爬了這麼高。他甚至有些得意起來。半山寺像雞窩那麼小，人呢？哦，那就是了，像三寸釘，一截截的。在大自然麵前，人原來是如此微不足道！一隻山鷹在半山腰盤旋，兩翅伸得很開，斜著雲遊，那麼飄逸，那麼雄健，一圈、二圈、三圈……山傾斜了，天也傾斜了。惡心！他突然感到惡心，感到頭暈目眩，若不是抓住近旁一株酸棗，真要一頭栽下去，栽下去可能還會好一些。不是說，登高望遠，心曠神怡嗎？鬼話！屁話！全是文人的昏話！大約正像我這樣頭重腳輕時想出來的。文人全這德性，越是熱昏迷亂，越是喜歡斯文——惡心！一股濁流射及喉管，他疾忙放倒身子，撲在一塊石頭上吐起來：“嘔！嘔！嘔嘔……”眼淚出來了，腸胃在收縮痙攣、翻攪，吐出來的全是黃水，綠水。他靜靜地臥了一陣，長長噴一口氣，臭烘烘的。抹抹嘴角，閉閉眼，再不敢往下看。上當了……上當了。山還有多高，路還有多遠呢？
他無力地睜開眼，抬起頭，膽戰心驚地向上搜索。驀然，黑黝黝的大山壓下來！他驚得肝膽俱裂，大叫一聲：“啊——！”又抱頭伏下身子。眼黑耳鳴，隆隆作響，巨大的山體搖晃了，崩塌了，亂石紛飛，世界末日到了……不知過了多久，一陣腳步聲從身後傳來。伴著說笑，嘁嘁喳喳，聲音很年輕，很尖刻：“這人，幹麼硬充好漢？找罪受！……”屁股上不知被碰了一下還是被踢了一腳，他沒敢動，像個挨打受氣的小媳婦，蜷縮在那裏。腳步聲遠了，他才慢慢抬起頭，牛仔褲，花裙子，半截小白腿，白腿上粘著幾根草莖，輕輕巧巧上山了。他悵然若失，呆呆望著。忽然想起摸摸頭臉，什麼都不少，石頭沒落下來，山也沒有崩塌。一臉汗珠子，像剛從水裏鑽出來。窩囊！他連擼幾把，一甩一甩。擰擰身子，渾身都汗透了。他有點兒後悔了，後悔不該來登山。自己大半輩子循規蹈矩，四平八穩，老了老了，幹麼來冒這個風險？
本來，這趟是出差的，路過這裏，同來的兩個年輕人非要登山不可，說是機會難得。三說兩說，自己心動了。這麼大歲數的人，還要依賴別人拿主意，自己的腦袋呢？習慣！這也是習慣嗎？好像是吧。這輩子都是這麼過來的。光腚的時候，小夥伴們呼嘯著往樹上爬，掏老鴰窩。自己也要爬，剛抱住樹，母親看見了，瘋似地跑來，劈腚一巴掌：“要摔死嘍！”扯胳膊拉走了。孩子們邀著去水庫洗澡，剛脫下褲子，母親又追上來，擰住耳朵拖回家：“淹死都是會水的，可不敢下水！”自己嚇壞了。這輩子到底沒學會爬樹，沒學會遊泳。母親的預言那麼準確。後來，果然一個水性很好的夥伴淹死了。自己卻懂得了守規矩的好處，並且一再嚐到甜頭。從小學到中學，從不調皮搗蛋，老師讓站著決不坐下。一天晚自習，幾個同學打起架來，他從中勸解時，鼻子竟被打出血來。可巧老師聞迅趕到，把他們全部拉到教室外頭罰站。過後，老師因忙一件急事把他們忘了。半夜時，下起雪來，幾個打架的同學偷偷溜回宿舍睡了。黎明時分，老師醒來，猝然想起這件事，急忙穿上衣服跑來，卻發現他仍一動不動地站在教室外頭，已經成了雪人，頭發眉毛上掛著冰淩，兩腳深深地埋在雪窩裏。那裏離走廊隻有兩步遠。老師感動得哭了，一把將他摟在懷裏。事後，他受到了表揚。聽話。