鄉下孩子的童年，較之大城市的孩子，吃的穿的玩的，都無法類比。這是兩個完全不同的世界。
鄉下生活苦。大人們一年四季忙於田裏的農活，又有種種家務事，白天黑天都少有空閑，他們既沒時間也沒有東西嬌慣孩子。而且常常因生活的困窘無端遷怒於孩子，有時，孩子一點小小的要求或頑皮、也會招來老大耳光。於是，孩子怯怯地哭著，躲到一旁去了。大人便接著忙。忙到二更天，要睡覺了。忽然發現孩子不在床上，這才覺到心中一沉，慌慌張張出門尋找。一路喚著，一路打聽。終於，在坑塘邊的一棵樹底下，或在村頭的草垛旁，找到了。孩子已然睡熟。蜷縮著瘦小的身子。夢裏時有抽泣之聲。大人便默然良久，沉沉地歎一口氣。之後，彎下腰，輕輕把孩子從地上抱起，裹在懷裏。用下巴蹭著孩子的頭，慢慢轉回家裏。放進被窩，蓋好了。又坐到床沿上，側轉身，用一根拇指，撚去孩子眼角的那兩抹淚痕。然後，抽一袋煙，注視一陣。舔犢之情便盡在其中了。
鄉下孩子受了委屈，不像城市孩子那樣，過後可以得到種種補償。買點什麼糖果、玩具、逛一趟公園，看一場電影，等等。鄉下孩子得不到這些。既沒這個條件，也沒這個閑錢。並非莊稼人的感情都那麼粗糙。實在說，是生活過於沉重了。他們顧不上這些。但並不是他們就忘了孩子。
有時，會有這樣的情景。某一日逢集或廟會。在這前一天，小孩子便想著跟大人去。但不敢說。有的要上學，有的要放羊，或者看弟弟妹妹。隻好憋住了。廟會這天，眼巴巴看著大人走了。玩一玩的可能既無，便暗中盼望大人能帶點什麼好吃的。好吃的東西則莫過於包子了。我家鄉的包子委實是極好吃的。有肉包、素包兩種。肉包裏是豬肉或羊肉；素包裏有蛋餅粉絲。外皮是發麵。在平底鍋裏煎做。煎三麵。出鍋時都帶著薄亮的油翅。胖胖的，黃黃的。咬一口外酥內軟，口感極好。這些年，我吃過天津的“狗不理”包子，北京的小籠蒸包，南京的鍋貼，但都不能和我家鄉的煎包相比。今年春節後，青海一位作家朋友去看我。我請他們夫妻倆專意品嚐了家鄉的煎包，竟是讚不絕口。大人果然從廟會捎來一串包子，包子用秫秫蓬穿成一串，或十個，或八個。油嘟嘟的，讓人發饞。孩子高興至極，一躍接過，擼下一個便吃。忽然想到應給大人嚐一嚐，又擼下一個送上去，很慷慨的樣子。一般說，做母親的舍不得吃，隻笑笑。父親從廟會一路拿來，也沒有嚐一嚐。此時，也就接過去，象征性地咬去一點尖：“好吃！”又送還孩子，孩子便歡呼著去了。如果這家兄妹三四個，每人則隻能分到二三隻包子。但這也就不錯了，足以讓孩子們高興半天。