他們每一個人都是一部曆史，都是一部人生的史詩！
我要寫他們！
可是該怎麼寫呢？很明顯，我不能隻是寫一部土匪傳奇，寫他們如何打家劫舍，如何說黑話等等。我要寫社會的變遷！寫人物的命運！寫人生！
我苦苦地思索著，作品的“眼”在哪裏？主人公的“魂”是什麼？我決意要找到一個新的角度。好長時間，我沒有找到，隻有豐富的傳奇故事在腦海裏翻轉。我陷入素材堆裏去了。沒想到，後來一次偶然的聊天卻幫了我的大忙。
我鄰居有位中學教師，她常到我家聊天。有一次，她講了這麼一件真事。我們縣有個老同誌得了癌症，已是骨瘦如柴，奄奄一息了。兒子不在，老伴已先他去世，家裏還有一個待嫁的女兒。一個在床上躺著，一個在旁邊站著，父女生離死別，淚眼相望，說不出的悲痛和慘怵。在彌留之際，父親突然用微弱而哀憐的聲音央求女兒：“你……抱抱……我吧？把我……抱起……來……”女兒先是害怕，繼而是驚窘，接著失聲痛哭了。她理解了父親，理解了一個行將死去的人最後的要求！女兒彎下身，流著淚，半坐在床沿上，把父親緊緊地摟在懷裏，那枯槁的身體幾乎已經沒有任何份量。父親感激地看著女兒，定定的，終於合上了眼皮。他躺在女兒的懷裏安詳地死去了。
這件事一下子震驚了我！那位老同誌的人生道路曾經是順利的，他的個人生活也是美滿的，他有過妻室兒女。可他在即將告別人世的時候，卻依然那麼渴望愛撫，渴望溫情；如果一個人在弓刀鋒鏑之中苦苦追求了一生，都沒有得到，那麼，他在臨死的時候，該是個什麼滋味呢！
我頓開茅塞，心裏豁然亮堂了！我找到了一個新的角度！
《刀客和女人》，就寫了一個土匪解放前後四十年的人生道路，寫了一個人的命運。主人公的結局基本上仍是個悲劇，這是很叫人痛惜的。可這沒有辦法。這是曆史的真實。盡管解放後廣大人民的命運發生了根本性的變化，但我們又不能不正視，由於種種原因，我們的社會生活還存在著許多缺憾。回顧這一段曆史，從中引出教訓，也許對我們的今天和明天會有益處。
但願我們的人民都能得到一個正常人的生活。
這部長篇小說在寫法上，我力求把傳奇和某些現代小說技巧結合起來，特別後半部，有許多心理活動的描寫。但由於個人水平所限，整個表現手法仍不能叫我滿意。
作品共寫了三四十個人物。我不願意按照固有的概念“印製”形象，生活是千姿百態的，人物也應該是有血有肉的。哪怕是一個劊子手，他也應當隻能是這一個。另外，我還注意了人物的地域特點。比如作品中不論好人、壞人，幾乎都有一個共同之處：孝順老人！這是因為這一帶也是孔子的家鄉，一整套封建倫理觀念根深蒂固。不孝就是大逆不道。這個規矩直至今天仍然保留著。當然，已經有了新的內容。
實在說，這部作品隻是我在長篇創作上的一次習作和摸索，肯定會有許多缺點、毛病。我誠懇地等待著文學前輩、同行和廣大讀者的批評，以期能在出版成書時作某些訂正修改，使它變得好一些，也為今後的長篇創作積累一些經驗。
再一次向《長篇小說》編輯部表示感謝！
1984.11. 30北京小關