總之，技巧是可以向別人學習、借鑒的。但對生活的感受卻非是自己的不可。
我們看了作家談創作，或者聽了作家的報告，他可以把寫作技巧傳授給我們，但他不能也無法把自己的閱曆和對人生社會的理解感受移植給我們。雖然，我們可以從中受到啟發，但那畢竟是他的東西，他的財富。每一個作家的作品，都是他對人生社會的種種思考和感受的文字表達，是一種不可抑製的感情噴發。喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲，都在字裏行間。劉勰在《文心雕龍》裏說：“人稟七情，應物斯感，感物吟誌，莫非自然。”就是這個道理。能否寫好作品的關鍵也在這裏。
如果我們自命清高，囿於自我，遊離於時代潮流之外，不去認真觀察、思考豐富多彩的現實生活，僅從別的作家作品中的故事、人物或理論家現成的觀點中立意命題，即使寫出作品，也不會有新鮮感。僅從別人作品中拾取一些東西，湊合聯綴成篇，這種取巧省力的做法，實在是不足取的。每一個嚴肅的、有作為的作者都不屑於這樣做。
下麵，我想說說自己的生活和學習寫作的情況。
我有誌於創作，是在中學時代，那時就讀了不少的書。“文化大革命”中一度打消了這個念頭。我是“老三屆”中的“老高二”，畢業後回家種地，當了大隊幹部。光著脊梁幹活，挎著糞權子一轉幾個村的事常有。那種時候，如果能發現一堆人畜糞，真是快活極了。人呢，隻能到哪步說哪步，到什麼山唱什麼歌。後來，我參加了工作，在縣裏搞新聞報道，重又和書報、文字打交道了。這時，又萌動了搞創作的念頭。於是悄悄作準備，一是讀書，讀各種書，政治、哲學、曆史、文學，以及許多雜書都讀，增加自己的知識麵。二是觀察和積累生活。讀一本書，我喜歡琢磨，看到一件事，我喜歡沉思，從不輕易放過。慢慢從書本和社會中領悟到一些人生的道理。古人說，世事洞明皆學問，人情練達即文章。我相信這話。這樣的準備經過了十年，我感到思想開竅了許多，對許多事也有了自己的理解。後來，終於有了創作的衝動。
這個過程，我體會隻有一個字：悟。這個“悟”，不是和尚麵壁坐禪，而是麵向書本，麵向人生社會。文學創作的甘苦，內核，都在那裏麵，全憑自己去體味、把握。而你體味、把握出來的東西，又常常是說不清的。這並不是不可知論，而實在是反映在頭腦中的那種感覺太微妙了。微妙到不能用語言準確地表達出來。但你能感覺出來。就像人身上常有的“癢”，你沒法說那是一種什麼感覺。連字典也無能為力。字典上是這樣解釋“癢”的：“皮膚受到刺激需要抓撓的一種感覺。”它說的“一種感覺”是什麼感覺呢？抽象得幾乎等於沒解釋。但什麼是“癢”，每個人都知道，連三歲孩子都知道，誰都能準確地區別“癢”和“疼”的不同。這就是隻可意會，不可言傳。如果你感覺不準確，那麼，撓癢也就撓不到地方。文學創作也是如此。王國維借用古人的幾句詩詞，形容過文學創作的幾個層次：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。我覺得他說的整個過程，就是一個痛苦的領悟過程：漸漸領悟，終於頓悟，大徹大悟。如是而已。
明乎此，我們就可以這樣認為了，文學創作是有某些規律需要遵循，是有某些技巧值得學習借鑒，但決沒有什麼超越人生社會之外的“訣竅”，或者某種現成的唾手可得的“做法”、“藥方”之類的東西。因此，有誌於文學的青年朋友，如果你周圍有作家可以請教，固然是好的。但如果你不認識任何一位編輯，任何一位作家，那也大可不必煩惱。到書裏去，到人生社會中去觀察、體味吧，去探勝尋寶吧。寶在那裏——燈火闌珊處。