李老板在鎮上消失已經十多天了。
他是這個鎮子最老資格的居民，有檢查站那一天，就有了他的茶館。之後才是旅店飯館加油站。他一走十多天沒有一點消息，於是，謠言四起。大家沒事可幹，就議論他的事情。他留在店裏的話是去一趟城裏。大家首先就猜他去的縣城、州府還是省城——至少沒有人猜他是去了首都北京。大家的種種猜測還跟他神秘的經曆有關。據說這個人讀了很多書，因此讀成了右派，勞改了二十多年。有人說，他出生在大城市很有錢的人家。有人說，他在城裏有漂亮老婆。坐牢前有一個，坐牢後，又有一個。也有人說，他就是孤身一人。勞改那麼多年，幾番死去活來，男人的武功全廢。就這麼有一天是一天地活著，掙錢，掙很多錢，都不知花在什麼地方。木頭老板們在他茶館裏賭錢，再大的賭注，他都抱著碧綠的茶葉浮浮沉沉的大杯子，一臉落寞地坐在窗前。喝酒，也是很少一點。有時，鎮上各色人等唱卡拉OK，旅館裏的女服務員塗了口紅，換了衣服過來陪酒調笑，他也安然坐在那裏，麵色平靜，偶爾唱上一曲，還是用外國語演唱。唱《紅河穀》用英語，唱《莫斯科郊外的晚上》用俄語。但從不喜形於色，從不讓那些嘴唇猩紅的小姐坐在自己的腿上，更不去撫摸她們飽滿的屁股與乳房。
李老板不在，激起的隻是人們的豐富想像。對拉加澤裏而言，李老板是他的財神。他不能像神靈一樣剛剛顯現真容就從眼前幻化掉了。
拉加澤裏坐在店裏，卻心神不寧。每有車在鎮上停下，他都以為是李老板回來了。可從車上下來的都不是他盼望的熟悉身影。晚上他都睡在床上，豎起的耳朵又聽到了有汽車停下。他披衣起來，站在門口，那輛停下的汽車重新發動，從他麵前轟轟駛過。強烈的光柱照亮了鎮子，隨即，又沉入了比被照亮前更深的黑暗。
隻有檢查站上，一扇扇窗戶上都相繼亮起了燈光。
沒人想到，被撞傷的檢查站長羅爾依回來了！他是搭昨天半夜那輛卡車回來的。天亮不久，他已經腦袋上纏著繃帶，胳膊下架著拐杖在鎮上走了兩三個來回。大家都很吃驚。剛受傷時，都說他可能活不過來了。後來，又說他變成了植物人。一周以前，有人去醫院看他回來，還說他依然昏睡在床上。但這個早上，他突然精精神神地出現在了大家麵前。
大家都熱情地向他招呼，他也熱情地向人問候。
他能認出一些人，也有些熟悉的人他好像不認識了。他跟降雨人熱情握手，說：“老朋友，老朋友，我差點就見不到你們了。”
到了拉加澤裏跟前，他也伸出手，說：“好啊，年輕人，好，好，好，你叫什麼名字？”
“修車店的拉加澤裏！”
“修車店？哦，對對，這裏很多車，總有些需要修理一下。”
中午，一輛救護車突然出現在鎮上，大家才知道，羅爾依站長是自己從醫院裏跑出來的。醫生說他一醒過來，就開始念叨檢查站上的事情，所以，在縣城裏找了兩圈找不到，就徑直追到這裏來了。但他無論如何也不肯再回醫院。小汽車載著林業局領導來了，勸說一陣，卻隻是增加了他的固執。醫生認為，對這種奇跡般蘇醒過來的病人來說，在這種他喜愛的環境中也許更有利於康複。
聽檢查站人說，局裏領導和醫生一走，羅爾依就張羅著開會。大家也就坐到會議室，裝出他還是站長的樣子。但他剛要講話突然就大汗淋漓，劉副站長叫人扶他回房間躺下。然後，檢查站才真正開了一個會。局領導已經明確，由劉副站長主持工作。