J.K.羅琳的新書和貧困寫作現象
文化
作者：張月寒
2007年7月20日，J.K. 羅琳在倫敦自然曆史博物館參加《哈利·波特與死亡聖器》新書發布活動
羅琳從貧困中“寫出一條路來”的例子眾所周知，自身的成功也囊括了很多人對於“人生奇跡”的典型幻想。前段時間，她率先表態反對蘇格蘭獨立更被很多人認為某種程度上影響了公投的結果。於是，她今年4月14日剛出版的新書《美好的生活：失敗的些微好處和想象力的重要性》（Very Good Lives：The Fringe Benefits of Failure and the Importance of Imagination），更引起了很多人對於成功和失敗、貧困和寫作的人生思索。
雖然是新書，它的內容卻是基於羅琳2008年在哈佛大學畢業典禮上的演講。現在再度出版，或許是出版社覺得錯過她演講的人實在應該再聽一聽這個成功作家對於失敗和成功的人生定義。J.K.羅琳在演講中說：“在責怪父母將你引上錯誤人生道路這件事上，是有保質期限的。”引起了在場哈佛大學師生和家長的一片歡笑。她在演講中不停強調失敗對於她的意義，這也是她新書的重要內容。這一點讓我開始思索，失敗對於我們人生的真正意義是什麼？我們如何麵對它？如何從失敗中學習並讓它最終成為我們的寶藏？
在新書中，J.K.羅琳給出了解答：任何失敗，隻要它最終能轉化為成功，那就是“成功的失敗”。“失敗代表了摒除不必要的事物，不再自我欺騙、幹脆忠於自我，投注所有心力完成唯一重要的工作。要是我以前在其他地方成功了，那麼我也許永遠不會有這樣的決心，投身於這個我自信真正屬於我的領域。我重獲自由了！因為我最大的恐懼雖然降臨了，但我還活著，我還有個可愛的女兒，還有台老舊的打字機和偉大的構思。曾經跌落深邃的穀底，卻變成我日後重生深厚的基礎。”J.K.羅琳在新書中這樣說。
當2013年我走在愛丁堡大街上，望著那些古老的棕色磚石建築和帶有些微青苔的石子路，尖頂教堂和巍峨的在昏黃燈光映襯下的愛丁堡城堡，似乎感覺到了這種“成功的失敗”——我信步走到羅琳曾經在貧困中寫作的大象咖啡館，坐在桌子旁——我不知道這是不是J.K.羅琳曾經坐過的座位——在侍者送來的雪白菜單上點了一份“全英早餐”（Traditional English Breakfast）。當時，J.K.羅琳坐在這裏寫《哈利·波特與魔法石》時正處在一種比較鬱悶的現實：剛結束一段短暫的婚姻，無果地從葡萄牙撤回蘇格蘭，沒有工作，接受政府救濟，並且有一個嗷嗷待哺的孩子。那時她已經從大學畢業7年，在日後的多次采訪中，都坦言覺得自己當時是一場“徹頭徹尾的失敗”。
但是，無論J.K.羅琳怎樣聲稱自己曾經貧困，在英國這個國家，都很難產生真正“赤貧”的感覺。連露宿街頭的流浪漢都總是陽光快樂的，並且絲毫不以此為恥——英國這個國家擁有比較健全的社會福利體係，失業的人，特別是有孩子的女性，較易得到救濟。很多失業者利用流浪生涯在世界各地飛來飛去，有的人還秘密地寫著一本書。貧窮對於他們來說更像一種生活方式，而不是赤裸裸的“紅字”般的恥辱。可是，不可否認的是，如果羅琳當時停留在“靠政府救濟的單身母親”節點，她也能磕磕絆絆地苟活下去，但她還是選擇了在失敗中重生，為自己和女兒，創造了一種無疑好得多、精彩得多的生活。
J.K.羅琳在新書中說自己出生於比較貧窮的家境，是一種認為“想象力無法付貸款”的家庭，但其實她的家庭在英國應該屬於中產階級、下中產階級。在“哈利·波特”係列首部，羅琳描述的虐待哈利的姨夫一家居住的中產階級房舍，就類似於J.K.羅琳成長的地方，也是英國中產階級、下中產階級一種典型的生活方式：郊外的聯排別墅、籬笆、草坪、單獨的車道以及正對街麵的、可以窺視鄰居行為的、維多利亞時代凸肚窗造型的起居室。這種生活水平在英國應該不能說是貧窮，比這更好的階級會有自己的獨幢別墅、較大的私人院落，比這更差的階級則會蝸居在大樓中一個小公寓，沒有後院。羅琳描述的這種郊外的中產階級房舍內一般都有樓梯，而樓梯下方的空間，英國人一般用作儲藏室，放拖把、掃把、吸塵器之類的東西，在“哈利·波特”係列中，則是哈利·波特曾經居住的房間。在這裏，羅琳將自己曾經在父母家的中產階級生活投射到哈利·波特身上，在小說的開篇占有重要地位。