如果青春遺留下過什麼東西，除了一些萌動的意念和遺憾外，還有一些可觸摸的什物。一根接力棒，一把古典吉他，一雙耐克鞋。更多的放在一間方圓不過十幾平方米的小書房裏，陳列在一個紅木檀裝的書架上，與同一些買來而不看的書籍一起慢慢變成古董，沾上灰塵。
程虔回到家後，把那枚水晶照片放在書櫃的深處，用幾本巨厚的字典遮掩起來。郭句點的心思也就像古老的墓碑背麵的密符，要等待時光的考量，還不確定能不能得到答案。
房間裏有很多異域元素，西方的鋼琴和帶著字符的曼陀鈴，橫在地毯上的五弦琴和一隻掛在壁扇旁邊的竹笛。牆壁上有一個空白的方形區域，明顯地殘留了一些膠帶紙撕下後的印痕……
這裏被樂器塞滿後，除了一張床和書桌的空位，已經不剩下別的空間。程虔把要送給姚鳳的禮物扔進了垃圾桶，就像扔掉一張過了期的合同。
胡吹風拉著嚴剛華來到女生寢室的樓底下，朝著二樓201的方向大喊三聲：“吳語漠——”引出來眾多如雨後春筍般冒出的小腦袋和一張張看好戲的笑臉。
吳語漠在寢室裏捧著筆記本和英語範文正在gain和abandon之間舉棋不定，忽然被陽台上的姚鳳叫了一聲，緊接著沒等自己反應過來就被推了出去。
吳語漠看到胡吹風站在樓下，旁邊蹲著嚴剛華，胡吹風的眉目隱約在蒼茫的一片霧氣中，隻看得見他向上七十五度仰頭的姿勢和聽得見那句簡潔的四個字：“我喜歡你。”隨後是一陣雷動的歡呼和掌聲從四麵八方湧來……
吳語漠定定地站在那兒，她沒有激動地從樓上跑下來給胡吹風一個大大的擁吻，也沒有帶著怒氣嬌羞地退回寢室丟下一句類似於“真不要臉”的氣話。姚鳳在一旁卻是跟著著急，跺腳吹氣，滿心希望這個聖誕節不要這麼普普通通地就過去了，最起碼在結尾的時候有一個華麗麗的落幕。
“語漠！表個態呀！你看人家都追到樓下了！”不知道何時，郭句點和另一個室友夏君也跟了過來，姚鳳在一片催促著，而隻得到吳語漠冷漠的回應。
吳語漠定定地站在那兒，什麼也沒有說，什麼也沒有做，隻是在等待著熄燈的音樂漸漸響起，等待著時間一分一秒過去，然後一場鬧劇就會自動收尾，一覺醒來一切又不再記得。
吳語漠看著胡吹風，雖然霧氣朦朧，擋住了光線和表情，但是她還是能夠清晰地感覺到他此刻氣息的起伏，在細碎的水汽裏和有些潮濕的溫度下，語漠忽然覺得聖誕不那麼寒冷也不那麼孤單，一切隨著那四個字一起融化了莫須有的冰雪。
可她還是不想挪動身體任何一個部位，就像站在寒風中太久太久的冰雕，就算有什麼可以融化，也不過是在生命結束之前被饋贈的那一點點溫度，可是相比較失去生命而言，那一點點溫度又算得了什麼？
“好啦，我知道胡吹風那小子不是你的菜，進來啦，外麵凍死了。”姚鳳歎了一口氣，示意郭句點和夏君一起回寢室了。而語漠還是定定地站在那裏，她看著胡吹風還在那裏，他們兩個誰也沒有動搖。
“喂，你行不行啊，算了啊，走了。”嚴剛華看了看表，快到熄燈時間了，也著急地叫胡吹風快撤。
“可是吳語漠她還在那裏啊！”胡吹風此時已經被目前的狀況弄得迷糊不清了，吳語漠就呆呆地站在那裏，看不清她的表情，但是他感覺到一種奇怪的情緒正在他們兩人之間來回遊走，由此及彼。
“走了！”嚴剛華順勢駕著胡吹風離開了女生寢室樓，熄燈的音樂響起。
胡吹風的背影漸漸地虛化在霧氣和夜色之中，語漠呼出一口氣，帶著溫度，在寒夜之中暈染開來一片白色…… 那首響了近一個學期的熄燈音樂，原來叫《秋日私語》。
“靠！放開我，都是你出的餿主意！全校女生都知道了，真好！”胡吹風推開嚴剛華，恨不得掄他一拳以消心頭之氣。
“別忘了五次必勝客和台球暢打。”嚴剛華還是駕著胡吹風，不由分說地走到樓梯口，才有了一點鬆手的意思。他那時想到白天和姚鳳告白的那一幕，或許是自己的聲音太小聲，對方沒有聽見，或許是根本就裝作沒有聽見。所以，為了速效彌補自己內心的遺憾和失落，他獻了這麼一個“光天化日”的表白大計，好在胡吹風不是那種低調的人。