最終的高考近在眼前了，許多人放下課本的那一刻或者放下筆的那一瞬間，都把它想象成最後一次書寫，無論他們是何時開始把她當作一次戰役，是何時開始敬畏她，又是何時拜倒在她的石榴裙下，當倒計時的牌子上掛著零的時候，他們才會發現，原來頃刻間帶著理想說不清楚會朝向哪一個方向前進的感覺，是那麼令人害怕。
程虔成為全校師生關注的焦點，保送名額在他手裏攥著，分數總是高踞首榜，能上名牌的幾率是最大的，他是幸運的，似乎一切的榮耀都歸了他。
程虔走過老師辦公室前，總會被微笑湮沒，老師們看見這位“超優生”都是欣賞，欣慰加欣喜迭迭而來。團委老師見了程虔忙跑過去笑著說：“小虔虔啊，畢業典禮來彈首鋼琴曲吧，高三就你最適合了，怎麼樣？”
程虔看到團委老師的笑容也預料到沒什麼好事發生，但他還是答應了。
“那，我還是彈那首曲子。”
團委老師見程虔很肯定的樣子，隻好附和道：“好的好的，這個好說，我去和節目組商量商量，你能來彈就好哈！”說著整個人往樓梯處一閃，沒了影子。
《天鵝湖的逃亡》。
程虔沒有料到，畢業典禮上還會有一個契機，可以彈它。
忽然姚鳳的那些話還像是昨天說的一樣……
“那我們約定，明年的演出，等你一個人彈完《天鵝湖的逃亡》，我們就在一起，好不好？”
那天，姚鳳看著程虔笑著說。
原來，《天鵝湖的逃亡》注定了結局，那些細小的約定也成為了不可分割的一部分。
程虔輕輕地吐了一口氣：“其實你說得對，我們真的沒有在一起。”
抬頭，是六月的陽光，輕輕曬在欄杆上。
纖細的浮塵在空氣裏慢慢地飄動，多少暗自跳動的心在等待著。
六月X號，一個宣判結束的日子，三天，一次漫長的審問的過程！
那一天，學校的大門清早就為你打開，社會都帶著微笑迎接每個考生的到來，家長們會精心安排好食譜……那些前陣子突然添置的健腦補品成列在桌子上，看著它們似乎看見很多很多殷切的目光……
一切好像快要結束了，一場幾十萬人一同奔赴的旅程，在擁擠的攢動裏，人音和身影都沒有記號地背向未來洶湧而來，誰是微笑的勝利者卻是一個謎。
為了這個精心策劃好的謎，媒體等在各個考點門口，準備采訪學生們考完後的心情，而曆年高考的題目又將成為一個焦點話題……
一年又一年，這一天，會這樣過去。
但這一天，是一些人很多年的賭注。
程虔和嚴剛華走出教室的時候，X中的老師都衝著他們獻去仿佛看見國寶一樣的微笑。這種來自教導主任的微笑莫名地讓兩位身後的學生感到一種榮幸……
各報社記者看到前麵出來的學生就擁上去，急著詢問題目難嗎，考後感覺如何等問題……
這是最後一天的最後一場考試，語漠放下筆，雖然還是覺得心裏沒底，但是她終於還是做完了。而那種馬拉鬆式的體乏，讓她覺得生命快被耗盡。
放下筆，走出考場，看著天空，語漠才忽然意識到，胡吹風走了，好幾天前就回去了……
這樣後知後覺的傷感，使語漠幾年乃至更久以後一想起來就會恨自己當初的淡漠，為什麼沒有在乎胡吹風的好，為什麼沒有關心過胡吹風的去留？
那時，語漠才發現自己苦心追求的理想不過一張輕飄飄的文憑而已……
而那個人永遠留在自己舊記憶裏的後時代，很陳舊，如牛皮紙的暗黃一點點渲染著青春。
胡吹風走的時候既沒有和語漠打電話，也沒有發短信，就這麼平平淡淡地離開。
他明白，有些事必然伴隨著分離而結束。
紐約很大，外麵的世界很精彩，很多事情改變了胡吹風當年那些幼稚的想法。當他終於需要自己去打理自己的生活，寫長篇大論的英語報告，參加公司會議，處理交際問題……