時至春分時節，溫暖的陽光照耀著成都平原。地處三江交彙處的成都金堂縣淮口鎮農田裏，正在忙著撒秧播種，水田裏波光粼粼，伴隨著的是布穀鳥一陣陣清脆地鳴唱在天空中回響。
臨近中午，鎮上有名的鄉紳周建明家門口，來了一個瞎子，滿口的河南口音，說是要見主人，任憑守門的怎麼攆都不走。問他找主人什麼事，他閉而不答；沒辦法，管家走了出來，說自己就是主人。可那瞎子卻說，說自己眼瞎心不瞎，來者不是主人隻是個跑腿的。因為丈夫去了成都辦事，周夫人自己出了院門。“女主人，左邊眉心有個黑痣”所有人都奇了怪，這外地瞎子從來沒見過，他怎麼知道夫人眉心有痣，而且不開口就知道是個女的？
夫人二話沒說，就請瞎子進了門。
吩咐好酒好菜招待，這瞎子說不會喝酒。結果飯沒吃多少，卻不慌不忙把端上來的鹽菜回鍋肉，紅燒豬肘子，半隻板鴨吃了個精光。然後要主人領著他在家裏前前後後走一圈。當走到後院魚池的榕樹下時，說不走了。拿出一個盒子給了夫人：“這個月農曆十五晚上和丈夫同房前把此物先埋在樹下；不到萬不得已不能動不能看，保證連續生三胎都是男孩。”這周家夫妻結婚三年多了還沒有個子嗣，都成了心病，如今卻來了個外地瞎子說這樣的話。周夫人問他：“此話當真？”“今日第一次來到此地，可走到門口就怎麼都挪不開腳，覺得有緣人就在此。”瞎子不慌不忙的拿出三個黑藥丸：“夫人從即日起，連續三天在正子時服下；不出一年，絕對添丁進口。”
周夫人請瞎子不走，就在周家住下。瞎子說緣分就是天老爺定好的，他不能久留，有緣日後自然會相見。送他銀元和衣服，卻隻要了五個大洋就拄著棍子離開了周家。後來就再也沒誰見過這個瞎子的蹤跡……
周夫人半信半疑瞎子說的話，她覺得不管是真是假，俗話說“病急亂投醫”都要試一試。
連續三天正子時服了瞎子送的藥丸，三天之後丈夫從成都回來，正好是農曆十五；待到臨睡前，她借口去上廁所，去了後院的榕樹下，把給的東西埋好。帶著一種期許，她回了自己的房間……
初春的田野裏，所有人都在為下一個季節的收獲而忙碌著……
周夫人和傭人玉琴在房間裏忙著換鋪蓋（被子）。“快兩個月沒有來月信了。”玉琴一聽：“記錯日子沒有？”周夫人記得很清楚，應該不會。玉琴是陪嫁丫環，前年嫁給了當時還隻是老爺貼身傭人的管家周福，如今兒子都一歲多了，自然對懷孕比較敏感。她說：“是不是有了？有沒有不舒服或者想吐？想睡？或者想吃酸的、甜的？”周夫人搖了搖頭：“不會吧？隻覺得近來自己味口比較好，吃飯比較香，其他沒什麼。”
難怪不得，不想吐，不想睡、不想吃特別的東西，的確沒有什麼明顯的害喜症狀。玉琴說：“不來月信，就怕是月經不調，還是找個郎中或者醫生看看。”
請了鎮上“德善堂”的老中醫來家裏，把脈問診“恭喜老爺，恭喜夫人，這是喜脈，有身孕快兩個月了。”
一聽這話，比天上像掉下了金元寶還熱鬧，全家上下主人傭人都高興得不知道姓什麼。周建明馬上自己親自就在門外放了一大串火炮（鞭炮）。吩咐管家：”準備幾桌酒席，晚上把老丈人一家以及周家族裏的長輩，和親戚請來，上上下下慶賀一下。”快四年了，周建明做夢都夢見夫人大著肚子；父母都勸他娶姨太太，他說他再等一年。
從成都回來，就聽說瞎子來家裏的事情，他還罵了老婆一通：“不知道哪裏的人來騙吃騙喝，連這樣的事情都相信。”可眼下卻真的懷上了。他現在覺得給瞎子五個大洋太少了，就是五十、五百、五千、甚至更多他都願意。
周家夫人有了身孕的事情很快就變成了新聞，七鄉八村傳得沸沸揚揚。說是周家前輩子祖宗積德，感動了神仙，化身成瞎子來到周家，送來靈丹妙藥。管他是瞎子也好，還是神仙也罷，還是巧合，就這樣一個小生命就開始在周夫人的肚子裏孕育了，接下來，除了等待，還是等待……
十月懷胎，說長不長，說短不短，轉眼就冬天了。
自古淮口就是個好地方，土肥地沃，盛產水稻。九月份收割了穀子，馬上就種小麥。到了年底，基本上農事就少了。人們除了料理麥田裏的野草，就在田裏種那些個平時家裏吃的菜。
遇到天氣不好，男人就在家用房前屋後種的竹子，砍下來用彎刀（柴刀）劈成不同寬窄的竹蔑片，和柳條一起編製成家用的簸箕、撮箕、竹筐、籮筐和農具；除了留下少數的自己用，然後就拿到集市上賣。而女人閑時就把破布，舊衣，剪成正方形或長方形，然後在卸下來的門板上，用一層糨糊一層布，打布殼；納鞋底，做一家人過年穿的鞋子。有條件的人家還要趕著做過年的新衣服或冬衣。
入冬前各自家裏要把田間地頭的稻草搬回家，還要去砍一些樹枝，合著一起挽成小把再打成捆，堆砌在房前屋後或者柴房裏；因為一個冬天都靠這些做飯取暖。
玉琴在廚房裏，忙著和丫環桃花蒸酒米，做醪糟。眼看著夫人的產期隻有一個多月了，坐月子需要的東西就隻剩這個事情沒做；等到醪糟熟了，也就差不多臨盆的時間到了。
自從知道周夫人懷了孩子，家裏就又喂了三十隻母雞，說是為了保證月子裏能天天喝到新鮮雞湯；還準備了幾百個雞蛋。娘家母親說必須要在床上呆夠四十天才能出門。而這段時間裏，除了每天三餐都有雞湯、到了半餉午、半下午、半夜還要吃醪糟荷包蛋。看來這個月子還夠得玉琴伺候。
立冬之後，成都平原被一層寒意包裹著，薄薄的霧氣讓雖然還是綠意盎然的農田散發著一絲冷清。
雖然是上午，可連著幾天下雨，街上連行人都少得可憐。
而此時周家，卻正在迎接一個小生命的到來。周夫人昨天半夜寅時就有了臨盆的現象，可現在幾個時辰了，除了偶爾聽見接生婆叫產婦用力的話，就是痛苦的呻吟，老爺周建明在產房外急得團團轉，不知道如何是好。
玉琴眼看著自己的主子備受煎熬，還是忍不住叫丫環桃花：“到鎮上的娘娘廟去上一炷香，隨便把西醫診所的先生請來。”她怕出意外。
桃花帶著西醫大夫回到周家，周家人看到是個男的，說什麼都不願意讓他進產房；後來接生婆還是硬著頭皮出來說：“最好還是幫幫忙，羊水破了一直生不下來。”西醫大夫進去看了說：“看夫人這個樣子很可能是前肢胎盤，很可能導致胎兒窒息；如果再拖大人孩子都有可能出事。保孩子還是大人？”周建明一籌莫展，急得直搓手。
躺在產床上的周夫人突然響起瞎子的話：“玉琴去把榕樹下的盒子挖出來。”玉琴取來盒子給周夫人看，然後又拿去去老爺看，原來盒子裏有張紙條“連心決：同生共死”。周建明看了勃然大怒，說瞎子就是個蛇蠍心腸，氣得把紙撕了。接生婆和西醫都直搖頭。
大約過了不到半個時辰，終於聽到了一聲孩子的啼哭。
“祖宗保佑母子平安。”周建明嘴裏不停地念叨。這時候，接生婆跑出來說：“母子都造化不小，兩個人的命都保住了。”一院子的人都高興得笑了起來：“太好了，太好了。咱們家有小少爺了。”周建明一聽真生了個帶把的，高興得直接跑到周家祠堂裏去了。這周家曆代男丁少，他父母生了七個孩子，還是隻有兄弟兩個。大哥大嫂結婚五年兩胎生了三個，都是女兒。周家終於有香火可以延續了！跪在祖宗牌位前的周建明，除了高興隻剩下了激動。