故事講到這裏，阿爾芒停下來了。
“請你把窗關上好嗎？”他對我說。“我有點兒冷，該我睡覺的時候了。”
我關上窗戶。阿爾芒身體還十分虛弱，他脫掉晨衣，躺在床上，把頭靠在枕頭上歇了一會兒，神氣好像是一個經過長途賽跑而精疲力竭的旅客，又像是一個被痛苦的往事糾纏得心煩意亂的人。
“你大概話講多了，”我對他說，“我還是告辭，讓你睡覺吧，好不好？改天你再把故事給我講完吧。”
“是不是你覺得這個故事無聊？”
“正好相反。”
“那我還是繼續講，如果你讓我一個人留下，我也睡不著。”
當我回到家裏的時候，——他接著就講，不用多加思索，因為所有詳情細節都深深地印在他的腦海裏，——我沒有睡覺，我開始回憶這一天發生的事：和瑪格麗特的相遇、介紹、她私下給我的諾言。這一切發生得那麼迅速和意外，我有時還以為是在做夢呢。然而，一個男人向瑪格麗特那樣的姑娘提出要求，而她答應在第二天就滿足他，這也不是第一次。
盡管我有這樣的想法，但是我這位未來的情人給我留下的最初印象非常深刻，我始終不能忘懷。我還是一個心眼兒地認為她跟其他姑娘不一樣。
我像一個普通男人一樣有我的虛榮心，我堅信她對我就像我對她一樣地鍾情。
然而我又看到了一些互相矛盾的現象，我還經常聽說瑪格麗特的愛情就像商品一樣，價格隨著季節不同而漲落。
但在另一方麵，我們又看到她堅決拒絕我們在她家裏遇到的那個年輕伯爵的要求，這件事跟她的名聲又怎麼聯係得起來呢？也許你會對我說因為她不喜歡他，何況她現在有公爵供養著，生活闊綽得很，如果她要再找一個情人，當然要找一個討她喜歡的男人。那麼為什麼她又不要那個既漂亮、聰明，又有錢的加斯東，而像是看上了第一次和她見麵就讓她覺得十分可笑的我呢？
的確，有時候一分鍾裏發生的巧事比整整一年的苦苦追求還管用。
在吃夜宵的那些人中間，唯有我看到她離席而感到不安。我跟在她後麵激動得無法自持。我淚流滿麵地吻著她的手。所有這一切，再加上在她生病的兩個月中，我每天去探聽她的病情，因而使她感到我確實與眾不同，也許她心裏在想，對一個用這樣的方式來表達愛情的人，她完全可以照常辦事，她過去已經幹過那麼多次，這種事對她已經太無所謂了。
所有這些設想，你也看得出是完全可能的，但是，不管她同意的原因究竟是什麼，有一件事是肯定的，那就是她已經同意了。
我一直愛著瑪格麗特，現在我即將得到她，我不能再對她有什麼苛求了。但是我再對你重複一遍，盡管她是一個妓女，以前我總是以為——可能是我把她詩意化了——這次愛情是一次沒有希望的愛情，以致越是這個似乎希望即將得到滿足的時刻逐漸接近，我越是疑慮重重。
我一夜沒有合眼。
我失魂落魄，如癡似醉。一忽兒我覺得自己還不夠漂亮，不夠富有，不夠瀟灑，沒有資格占有這樣一個女人；一忽兒，我為自己能占有她而沾沾自喜，得意洋洋。接著我又擔心瑪格麗特是在逢場作戲，對我隻不過是幾天的熱情，我預感到這種關係很快就會結束，並不會有好收場。我心裏在想，晚上還是不到她家裏去的好，而且要把我的疑慮寫信告訴她，然後離開她。接著，我又產生了無限的希望和無比的信心。我做了一些對未來的不可思議的美夢。我心裏想要給這位姑娘醫好肉體上和精神上的創傷，要和她一起白頭到老，她的愛情將比最純潔無瑕的愛情更使我幸福。
總之，我思緒紛繁，心亂如麻，實在無法向你描繪我當時腦子裏的全部想法。天亮了，我迷迷糊糊地睡著了，這些念頭才在蒙！中消逝了。
我一覺醒來已經是下午兩點鍾。天氣非常好，我覺得生活從來也沒有這樣美好，這樣幸福過。在我的腦海裏清清楚楚地浮現出昨晚的景象，接著又甜滋滋地做起了今晚的美夢。我趕緊穿好衣服，我心滿意足，什麼美好的事情我都能去做。我的心因快樂和愛情不時地怦怦亂跳，一種甜蜜的激情使我忐忑不安，昨晚那些使我輾轉反側的念頭消失了。我看到的隻是我的成功，想著的隻是和瑪格麗特相會的時刻。
我在家裏再也待不住了，我感到自己的房間似乎太小，怎麼也容納不下我的幸福，我需要向整個大自然傾訴衷腸。
我到外麵去了。
我走過昂坦街。瑪格麗特的馬車停在門口等她；我向香榭麗舍大街那邊走去。凡是我所遇到的行人，即使是我不認識的，我都感到親切！
愛情使一切變得多麼美好啊！
我在瑪爾利石馬像和圓形廣場之間來回溜達了一個小時，我遠遠看到了瑪格麗特的馬車，我並不是認出來的，而是猜出來的。
在香榭麗舍大街拐角上，她叫馬車停下來，一個高個子的年輕人離開了正在跟他一起談話的一群人，迎上前去和她交談。
他們談了一會兒，年輕人又回到他那些朋友中去了。馬車繼續往前行進，我走近那群人，認出了這個跟瑪格麗特講話的人就是G伯爵，我曾經看到過他的肖像，普律當絲告訴過我瑪格麗特的地位就是他造成的。
他就是瑪格麗特頭天晚上囑咐擋駕的那個人，我猜想她剛才把車停下是為了向他解釋昨晚不讓他進門的原因，但願她這時能再找到一個借口請他今晚也別來了。
我一點也記不得這一天剩下來的時間是怎麼過的；我散步、抽煙、跟人聊天，但是，到了晚上十點鍾，我一點兒也記不起那天晚上遇到過什麼人，講過些什麼話。
我所能記得起來的隻是：我回到家裏，打扮了三個小時，我成百次地瞧著我的鍾和表，不幸的是它們走得都一樣地慢。
十點半一響，我想該去赴約會啦。
我那時住在普羅旺斯街，我沿著白山街前進，穿過林蔭大道，經過路易大帝街和馬洪港街，最後來到了昂坦街，我望了望瑪格麗特的窗戶。