京城郊外，衰草斜陽，一方新墳，圍著一群哀哀的人，白練素衣，抹淚啼泣。塚中人，是八卦掌一代宗師，程廷華先生。跪在墳前的女子，不是程先生的女兒，卻披麻戴孝，啜泣不已，如喪至親。前一天，在京城東單，一隊德國兵攔住了女子，嘰嘰咕咕也聽不懂說些什麼，隻是那狡黠的笑容，見之可鄙。女子欲走不得，急得落淚，德國兵更加放肆起來。街上圍觀的人越來越多，怒形於色，斥罵德國毛子，但國人向來以君子自居，動口不動手。自打這年，也就是1900八國聯軍進了京城，老佛爺西逃後，在外國毛子麵前，國人就更加君子了。
一德國兵，看起來像是這對德國兵的頭，一把抱住女子，猙獰地笑著。女子掙紮不脫，向周圍的國人呼救，女子目之所及，國人就紛紛底下頭，一時間整個東單大街，寂然一片，隻聽得見德國兵的笑，女子的哭。
猛然一聲脆響，啪的一聲，德國兵如遭電擊，迅速放開女子，用手捂住通紅發紫的半邊臉。啪···啪····啪···一陣脆響後，每個德國兵都狠狠地挨了個耳光。頓時鴉雀無聲，誰不知發生了什麼事，隻覺眼前晃過一個白影，猶如鬼魅，眾德國兵麵麵相覷，臉色煞白。
“好啊！”圍觀的人群沸騰了，大聲歡呼，紛紛議論，高呼：
“是眼鏡程！”
德國兵晃過神來，但見女子身旁立著一個瘦削的小老頭，憤怒地一擁而上。程廷華使出遊身八卦掌，在十多名德國兵間穿梭，或如大蟒翻身，或如鷂子入林，或如青龍出水，掌之所到，德國兵一個個人仰馬翻，口吐鮮血者有之，斷骨折肢者有之，當場斃命者亦有之。
“打死了啊?程師父下了冷手。“
“德國毛子，死有餘辜，這年頭，中國人太窩囊。程師父可算為咱們兒出了口氣。“
“不好，德國毛子的洋槍隊來啦！
眾人頓時作鳥獸散，“程師父，走啦，帶槍的毛子來啦！
程廷華一招單換掌下去，把一德國兵打到城牆上，如一幅畫掛著一般，過了五六秒才沿著城牆滑下來，口湧鮮血，已然斷氣。洋槍隊逼近，劈劈啪啪槍響不住，程華庭縱身一躍，手在房簷上一借力，騰空跳上房頂，正欲走，不料背後中槍，仰天倒了下來········
從程華庭的墳前回到家中，已經是午夜時分，但孫家的客廳依舊座無虛席。眾人都在等孫祿堂先生。孫祿堂是形意拳大家，曾向程廷華請教過八卦掌，功至化境。大家都希望他能說幾句話。但孫祿堂先生從墳前回家後一言不發，就徑直走到書房。
老翰林陳微明是孫祿堂的記名弟子，客廳中數他資曆最老，威望最高。老翰林聲音低沉而莊重，對程華庭的死給予高度的評價：
“一代宗師，氣節凜然;千秋萬古，風骨永存。”
其他文人也鄭重的表達了他們的敬仰和哀思之情，至於武人，像程廷華的弟子，以及師兄弟，生前的至交好友，就沒那麼文縐縐了，他們嗬斥毛子，怒火迸射，誓要要用拳頭刀劍討回公道，報仇雪恨。
大廳裏燈火煌煌，人聲鼎沸。
“公博，再去看看你師父，眾人都在等他。”陳微明道：“他得說句話。”
齊公博轉身向書房去，進入院子，發現書房並沒點燈。齊公博輕輕地叩了書房的門，道：“師父，陳師兄讓我來叫你。”
書房裏沒有應答，齊公博推開門，點燃了燈，見師父孑然立在書房中央，頭微微仰著，閉著眼睛，若有所思。公博一驚，師父的臉上竟是淚痕，在這黑暗書房中，師父自己一個人在默默地流著淚。當世人都認為師父武藝和道藝相合，功夫早已到達化境，氣質瀟灑，猶如神仙，孫神仙的名號早已婦孺皆知。原來，師父到底不能忘情。
“公博，我們為何練武？”孫祿堂嘴角微動，聲音微顫，與其說是在問，不如說是在自言自語。
齊公博一怔，茫然的望了一眼昏黃的油燈，如豆的火苗不安地跳躍著。
“公博是個粗人，隻會站樁，手腳笨，嘴也笨，不知該怎麼說。”
孫祿堂輕輕揮揮手，齊公博感到迎麵一陣風，如春風般和煦，托起自己，徑向書房外退去，欲止不得，點燃的燈也被師父這一揮手給滅了。
齊公博一回到客廳，眾人就安靜下來。陳微明問道：“師父怎麼說？”
“師父一個人在書房裏，沒說什麼，隻問我，為何練武，我回答不上來。”
那晚，眾人始終沒有見到孫祿堂，也就陸續散了。第二天，弟子們見到孫祿堂，神情一如既往，弟子想說什麼卻又不知該怎麼開口，裝作像什麼也沒發生。時間一久，仿佛確實什麼都沒發生一般，不僅孫家，整個北京城都恢複了平靜，北京城從來不乏談資，茶餘飯後，程廷華的名字被提及的漸漸少了。