銀老師把每個人和每個地方用故事串起來，拔出你的根給你看。
銀老師進屋背了兩把四胡，一大一小，取下輕輕靠牆上，轉過身笑。他兩臂不直，拳微握，這是一個農民謙恭的體態語言。路上，黃斯欽介紹，他是哲裏木盟的民間藝術家。
坐下，銀老師笑眯眯看大夥，紅寬臉膛，有點淺麻子，五十多歲。人說：“銀老師的樂器是自己做的。”
他伸左手食指：“木匠。”
食指上方少一截，斧子要不電鋸弄的。
東道主介紹在座的人，電視台的，什麼什麼的，銀老師回應“嗻——”，聲音輕，朝裏吸氣，這也是東部蒙古人表達謙恭的語態。
“拉一首作品吧。”人說。
銀老師從布袋子取出小四胡，眉毛抬抗皺紋，仰麵想。實際不用想，曲子多了，這是客氣。
四胡音色飄蕩，喧鬧佻巧，不能說它音色不純淨。多弦的音色適合再現東蒙風情，我是說廟會啊、喇嘛啊，燒酒綢緞羅列，皮襖馬糞串味，四處浮動喜洋洋的麵孔。四胡是蒙古說書的伴奏樂器，其調不悲。銀老師邊拉邊唱，用“煙嗓”。和邁克·鮑頓的煙嗓不一樣，和單田芳的煙嗓也不同，他宗師東部偉大的說唱藝術家孫良。孫良是內蒙廣播藝術團的前輩，已去世。他在哲裏木盟、興安盟家喻戶曉。銀老師唱：
老哈河的岸上，馬兒拖著閑韁，
性情溫柔的諾恩吉婭，嫁到遙遠的地方。
海清河的岸上，馬兒抬頭張望，
性情賢淑的諾恩吉婭，嫁到遙遠的地方。
諾恩吉婭是敖漢旗人，大戶之女，靜雅嗜讀，嫁給翁牛特旗一個富戶，生病早歿。一匹伴嫁的黃驃馬跑回故裏，不歸群，每天在老哈河邊徜徉。最早，這首歌由馬倌唱開。
駕長轅子車，走也走不到的故鄉，
黃翅膀金雀，飛也飛不到的故鄉。
套大輪子車，趕也趕不到的故鄉，
藍翅膀孔雀，落也落不到的故鄉。
就歌詞（準確說，叫本事）而言，嫁了死了，是悲情。而歌經一代一代的傳唱，趨於美，而脫離悲。銀老師行腔吐字著力雕琢，一心造成戲劇性氣氛。他胸腔做出的聲音有點扁，剛好和四胡的嘈鬧對應。民間藝人都擅用大小嗓。銀老師小嗓（假聲）嘶啞，像吸煙造成肺不張的喘息，呼吸醫學叫“濕羅音”，而他不吸煙，這是上輩子傳下來的技藝。你想像，冬夜熱炕頭的背後，玻璃織染霜花，一屋子男女聽藝人演唱。瓷碗紅茶、荷包飄帶，牆上花花綠綠的年畫，全是演出的場景，琴歌盤旋飄蕩。東部說唱長於描摹風物，刻畫人情。唱段由四胡一弓子一弓子拉出來，每句話都餘音嫋嫋。
“武裝其日格（軍隊）哈夏（向哪裏）耶波路（走）浩（尾音）……”
銀老師唱到高音，像以三根手指拈一朵小花給人看，聲息漸絕，四胡接續把此音拉全。大嗓（本嗓）用於念白、議論、鋪墊背景和再現人物對話。說和唱，像四胡的雙高音弦和雙低音弦一樣，調和歡心悲情、廝殺靜思、馬與人、合與分，繁花蕭條，盡現弓弦。
銀老師大四胡的琴筒是紫檀木，琴杆烏木；小四胡黃花梨木，裝嵌骨頭雕花。他拎琴的時候，看它左左右右，像剛做出來。他看人是看觀眾。對藝術家來說，全世界的人都是觀眾。我們降生到世界為聽四胡，他降生為拉四胡。至於唱過聽過，人各自去幹什麼，就不去管了。銀老師說，他七八歲的時候，聽說唱入迷。父親說，你不要打鬧、不要亂跑。銀老師說，如果讓我不打鬧不亂跑，惟一的辦法是學四胡。銀老師八歲起追隨說唱藝人遊走四方，拜師偷藝。他看別人做四胡，一遍就學會了這門手藝。
他伸掌摩娑半麵臉龐，拉直嘴唇咽唾沫，一如割莊稼、圈羊的農民。這樣的人在甘旗卡、伊胡塔、大欽他拉一帶隨處可見。他演唱時分，臉上放光，有飲酒之相，微醺陶然。別人說話，他木然。可能沒聽，也可能聽不懂。輪到他，就說：“琴這個東西，你對它什麼樣，它就對你什麼樣。”
他一直在心裏跟自己說話，沒加入別人的話語河流。