風的路，鳥的路
品藝
作者：劉亮程
在新疆塔城塔爾巴哈台山和托裏瑪依勒山之間，隱藏著一條300多公裏的牛羊轉場牧道，塔瑪牧道。每年春秋季節，數百萬牲畜浩浩蕩蕩走在這條古老牧道上。一群一群的牛羊頭尾相接，綿延幾百公裏。這條與公路並行的寬闊的大牧道，由深嵌土中的一條條小羊道組成，蜿蜒穿過山穀草地。
手繪地圖上的塔瑪牧道，像一棵枝杈豐茂的大樹，樹幹部分是老風口牧道，那些分岔到塔爾巴哈台山和瑪依勒山各溝穀的牧道，在老風口彙聚成一條主幹。老風口是去瑪依勒山區冬窩子的唯一通道，也是塔城盆地和準噶爾盆地氣候交流的孔道。在這條寬闊的山穀地帶，風要過去，四季轉場的牛羊要過去，東來西往的人要過去。風過的時候人和羊就得避開。風是這條路上最早的過客，後來是羊和其他動物，再後來是人。
人總想把風擋住，自己先行。史書記載，清代官方曾把一百張牛皮縫起來，豎在老風口，說是要把風的嘴縫住。還建了風神廟祭祀。上世紀90年代，塔城地區投巨資在老風口種植10萬畝防風林。10萬畝林木把風擋了一下，風往北側了側身，還是要過去，從村莊田野縣城刮過去。
老風口刮大風時，羊群都躲在窪地避風，耐心等風停下。羊不著急，牧羊人也不急。被堵在風口兩邊的人著急，他們都有急事，趕著外出或回去。風把人的大事耽擱了。有些事耽擱不起，就有人冒險闖風口，結果丟了性命。他不知道風的事更大更急。羊和牧羊人都知道，此刻天底下最大最急的事情就是刮風。風不過去，誰都別想過去。對羊來說，也沒有比等風停下來更大的事了。羊在哪裏候著都有一口草吃。堵在風口兩邊的人慢慢也在風聲裏學會了安靜。
從塔城到托裏，平行的牧道和公路上麵，還有一條黑色的鳥道。
成群的烏鴉和眾多鳥類，靠公路養活。烏鴉是叫聲難聽的巡路者，一群群的黑烏鴉在路上起起落落。烏鴉群飛在公路上空就成了一條黑壓壓的路，落下來跟柏油路一個顏色，難分辨。塔城盆地是北疆大糧倉，往外運糧的車隊四季不絕，烏鴉就靠運糧車隊生活。烏鴉落在糧車上，啄爛車廂邊的麻袋，麥子、包穀、黃豆、葵花子在汽車的顛簸中撒落一路。鴉群沿路搶食。麻雀和黃雀也跟著烏鴉享福。老鼠也在路旁安家，忙著搬運撒落在馬路上的糧食。
早年，運糧汽車上坐著一個趕鳥的人，烏鴉飛來了就啊啊地叫，揮動白衣服趕。烏鴉怕白，這個不知誰傳下來的可笑說法，竟被當真了。後來運糧車上蒙了厚帆布，烏鴉啄不爛，到別處謀生活去了。有的飛到城市，跟撿垃圾收廢品的那些人搭夥。烏鴉有腦子，飛到哪兒都能過上好日子。
烏鴉把靠路生活的辦法傳給更多的鳥，它們離不開路了。連野鴿子和鷂鷹，都是公路的常客。老鼠更是打定主意世世代代在公路邊安家。盡管每天有老鼠被車輪碾死，有鳥被車撞死。
鳥在人的道路開通前，早已學會靠羊道生活，鳥在高空，眼睛盯著牧道，羊群來了就落下來，站在羊背上找食物。粘在羊毛上的草籽，藏在羊毛裏的蟲子，都是好吃食。每群羊頭頂上，都有一群鳥。鳥是牛羊的醫生和清潔工。牛背上的瘡，全靠鳥時刻清理蛆蟲，直到痊愈。羊脊背癢的時候，就扭身子，往天上望。鳥知道羊身上有蟲子了，飛來落在羊背上，在厚厚的絨毛裏啄食。
鳥很依賴羊。有的鳥老了，飛不動，站在羊背上，搭便車，從春牧場到夏牧場，再回來，就差沒在羊毛裏做窩下蛋了。
選自《新華日報》