山崖上那棵老榆樹
品物
作者：曾強
簡直就沒人把它當棵，樹。
就是當地那些個放羊的山民，也都撇著嘴，曖昧地笑，它呀，還叫樹？
老榆樹上，一黑一白兩隻山羊，真夠膽大，竟然踩著粗壯虯結的樹幹，似乎就掛在懸崖登在空中似的，探著吃樹梢的枝葉。
天天如此，月月如此，年年如此。
因而老榆樹長得根本就不像棵樹，卻像當代“梅王”王成喜先生畫的橫斜疏勁的梅。
當然，它不是梅。雖然也開花，早開花，開一串串不起眼的仿佛樹葉一樣的黃綠的碎花，卻完全沒有梅花那麼喧囂，那麼鮮豔，那麼誘人，那麼誇大。也沒有哪個死心塌地的粉絲，尖叫著，吟詩唱賦，急不可待地地熱捧它，什麼暗香、韻味，什麼風骨、壯美，或著其它難以用言辭表達的癡迷臆語。
因而，老榆樹的花，簡直不像個花，倒是被山羊當成了，美味。能吃盡吃。
老榆樹它自己，也自認為自己就是，山崖上一棵最普通不過的樹，一棵老而愚的樹。
當然，在山羊或山民眼裏，老榆樹也根本算不得什麼。
但光憑老榆樹嚴重扭曲變形、引人矚目的怪異身形，就沒有山外人敢小瞧。比如眼前這幫人。至少，人們會費盡心思地揣測它黒皴粗礪的褶皺皮膚下，必定像《巴黎聖母院》的敲鍾人那樣，也會隱藏著多少不足為外人所道的故事。
老榆樹呢，想想，值得回味的事情倒是有過，但不能叫什麼不平凡，或者有過什麼功勞。這怎麼能那樣叫呢。舉手之勞，力所能及的事情嘛，最多應該說是積了點陰德而已。比如，曾經有人冒險爬來剝它的樹皮當飯吃，據說也是救急救過幾條人命。比如，那個叫二娃的放牛愣小子，不小心滑下山崖，恰巧被它搭救了一把。也比如，這些山羊老是不管不顧通年累月騎到它的頭上，吃它的肢體，蹂躪它，不讓它安生。……這算不平凡算是功勞嗎？老榆樹根本不這樣認為。每想起這，老榆樹內心，無非還是跟山那邊遠處的湖麵一樣，即使有風吹過，閃過片刻豫悅的波紋，很快就平靜如故了。老榆樹數百年的生命曆程，什麼事情沒經見過。它已經把什麼都看淡了。
古代有個狂人哲學家莊子，說什麼“散木”，“無用之用”，“支離得天全”，老榆樹倒是比較欣賞的。別的那些筆直粗壯的棟梁之材，包括它曾經眾多的那些個兄弟姐妹，都早已消失在原野，消失在人們的視線，估計已經堪當大用了吧。唯有它老榆樹，這樣佝僂傷殘不堪的樣子，又不得不站在這樣孤懸的險地，不能幹什麼也不能做什麼。唉，隻要能有什麼看得起咱，剝一點兒皮，啃一些兒枝葉，哪怕是過來鳥兒歇歇腳，用咱，已經是最大的福氣了，還奢求什麼！就是有人馬上砍它當柴燒，它都會高高興興積極配合的。像它這樣窩窩囊囊孤獨地活這一輩子，能有一絲一毫用途，也算不枉活此生啊！
可是，村子裏的人們寧可燒柴草，也不會費力不討好地稀罕它呢。