那個人把我遞進去的資料退出來，說，下一個。她連“不行”都沒有說。我看著她肥胖的臉，心裏的憤恨難以言表。然而我裝做不動聲色的樣子繼續求教。我是在谘詢有關戶口的事情。她實在懶得解釋，懶得看我。在這種情況下，要保持鎮定比較困難。我說，怎麼辦才好呢？應該怎麼辦？我確實不知道應該怎麼辦。因為我遇到類似的事情太多了。不行。實在不好意思。他們無一例外地告訴我一個否定的答案。我在否定裏獲得人生的經驗。慌張而且頹敗。我說，請問。麻煩您。謝謝。諸如此類。然而毫無作用。我被重重現實打敗了。我被告之，依照政策，你的戶口暫時無法辦理。一句話，我被打回原籍裏去。在此之前，我實在懈怠，完全不了解我將怎樣才可以使一切完滿。現在我不求完滿，隻求把戶口辦到省城，然而不行。我臨陣磨槍，實在討厭得很。妻子的戶籍是在人才中心托管的，我打著直係親屬投靠的如意算盤，但現在它確定無疑地落空了。我說，怎麼辦？
這些天，我總在同一些記憶糾纏。一些固定的詞語駐紮在我的身旁，它們形成疊影，帶出遊移的往事。十年前，我設想著未來，同毫無指望的當下糾纏。我所在的辦公室是三樓居東的一間，大而失當，五六個人，每天隻有四個人在，另外的兩個經常不來。這經常不來的兩個人隻在固定的時段裏過來做點事，看稿子或者編輯版麵。這家剛剛成立的報社網羅了紡織廠的工人、教師、胸懷大誌卻苦無出頭之日的遊民、小生意人和剛剛畢業的中專畢業生。毫無疑問，居於末位的我屬於蛇足。整幢市政府大樓裏，像我這樣的多餘人幾乎難以計數。為了改變自己的處境我做出了日複一日的努力。按時上下班，主動拖地、灑掃，主動下樓提開水，表現優良。日子像時針一樣循環往複，我在自己的世界裏建立希望，在夜裏躊躇滿誌，但所有的希冀在白晝裏被消解掉了。不行。有難度。我們爭取看吧。如果你自己有其他門路的話也可以想想辦法。總而言之，我無法獲準真正進入這裏。盡管每天每天，我居住在這個大而失當的屋子裏，但到了多數人出現的時候，被當作局外人一般被排擠出去的總是我。我的思想仍然是簡單而幼稚的，因為我的狀態是臨時的。懸疑和孤單無處不在。我沒有成為公務員。沒有工資。我端不上鐵飯碗。盡管，在村裏人看來，從學校畢業的我無異於脫胎換骨了。進進出出，我碰到的許多人和我都相似，我深信自己是他們的同類。在他們探討工資改革的時候我深信自己也會有參與其中的一天。在他們看來我也將會如此。如此如此。他們安慰我說，隻要熬下去就好了。看上去出頭之日就要來臨了。但是某一日，我再次被總編告知，還是不行。因為市政府換屆，人事關係暫時都凍結了。這個時候，我們不可能把你的關係辦進來。時間也許很長，也許很快，誰知道呢？你要是撐不下去可以想退路了。這是我第二次聽到這樣善良的勸說。你還年輕，路還長著呢，不要沒有信心。但是，我確實盡力了，不要心生怨氣。似乎是過了兩個月，或者三個月，在我看到同事們都調動成功之後，我產生了一種無邊際的焦慮。小生意人、紡織廠工人、無業遊民、教師，一個個都成為報社正式員工了。他們的檔案關係過來了，成了“這裏人”，他們慢慢地建立起了主人翁精神，由此導致了一個直接的後果，他們都覺得自己已經腳踏實地了，誰也不再高看誰。他們平平淡淡地看待自己的最新獲得，精神狀態無限飽滿安然。我孤零零地獨處一隅，在他們憐憫的目光中過日子。濃重的挫敗感襲擊了我。
這種挫敗感一直如影隨形。但是，我慢慢地習慣了。事隔半年，我終於找到了單位，開始掙工資了。我終於有自己的儲蓄，可以按照自己的喜好購買書籍。這簡直是一個巨大的跨越。我放開了膽子購書，我的藏書從無到有，從一到百，從百到千，日見規模。在這一樁事情上，我聯想從前捉襟見肘四處向人借錢的歲月，覺得日子漫漫湧動，它為我帶來一切所有。漸漸地，在我的感覺中，書世界可以囊括人生。
時光推移，是在四年後，我對單位的厭倦開始加深，隻有讀書寫作的日子能夠解救我。於是我在一個虛擬的空間裏容身多時，看不到日漸臨近的婚姻、住房等等人生的壓迫。工作的樂趣開始衰退、枯竭，思維也被封閉了。因為縣城太小了，這是我在多年以後仍然慨歎不已的一個核心。從東到西，騎自行車最多半個小時。從南到北的車程，也差不多是半個小時。我經常晃蕩著在縣城裏繞過來，繞過去。繞過來，繞過去。後來，是一次急速臨近的競聘改變了我的慢節奏。我和一個年輕的女孩子瞄準同一個崗位。因為對自己預估過高，我再次麵臨了挫敗。因為我的資曆稍微老一點，因為我受到老總的青睞，因為我的口碑還不錯，諸如此類，都不是事情的關鍵。事情的關鍵是，我被淘汰出局了。因為沒有競聘成功，在麵對曾經的舊崗位時，一種索然無味的感覺把我嚴密地籠罩了。