當我們的年齡大到了一定的時候，尋到一項謀生的職業，每日裏緊趕慢趕著到單位裏去，認識了單位裏的人事，從此後人生便發生了逆轉，從原來依賴於人的生活變成了自己的身上也擔著重責。再稍後些年，到了婚嫁的年齡，又有了自己的愛人子女，日日裏尋思著怎麼能夠賺到更多的錢，使一家人的生活過得滋潤，這個思想的過程伴隨著職業的變遷而逐步達到深邃，我們便也開始清晰了自己的人生也是如此這般的不脫流俗。環顧我們四周，都是一樣苦苦巴巴地掙紮著生活的人，愛或恨，幸福或痛楚，都是一樣的，不會脫了人生的範疇。立時三刻，我們不會再沿襲自己一向以來的觀點了，不會再認為自己是非同尋常的人士，自古而今，隻是獨一份兒。我們進而明曉了人生的事理，覺得活著是多麼普通的事情，能夠成為一個普普通通的人是一件多麼讓人欣慰的事情，並且說，能夠活著享受人倫之樂是一件多麼幸福的事情。從前有一些苦修的人會選擇與眾不同的道路，他們去往山林或湖畔，獨自度過漫長的人生歲月。或者在農莊裏獨自開辟一塊荒地，在人煙稀少的地方蓋一間簡陋的屋子，當夜晚的風吹起屋前的樹木，他們讀著古書而想起已經過去了的悠悠時光。我們會在很久之後讀到他們讀過的書籍，在他們住宿的地方做短暫的逗留。這樣的一些時期，我們的生活已經擺脫了初期的困頓，能夠有心情去領略別人是怎樣生活過的。
我們的年齡不會停頓下來，生活裏的一應雜事情都不會停頓下來。我們所選擇的職業由此及彼，會發生小小的變更。譬如你曾經是一個小職員，後來卻升級為主管，再後來你或許也會有自己的公司。或者你已經退出了職場，能夠依賴自己的一技之長自由自在地生活。毋庸置疑，到了生命的某一個時候，我們會產生新的需求。對於職業的依賴感或許會一點點地減輕。倘若環境仍然不允許，我們一直以來所堅持的奔波勞頓成為一種更加久遠的常規，我們便鍾情於這個更大的事實，此生再不做他想。倘若那所依賴的職業失去了，生活發生了讓人措手不及的斷裂，而假若一家人的生計都集於一身，這個時候的你，便會重新陷入困頓之中。人生處處布滿了陷阱，這也是難以預測的。在我們夜晚的夢裏，這樣的情境已經重複過不止一次，但當夢境如同煙雲般散開，你回到人群裏去，看到這個世界仍舊是你昨天看到的樣子，這個夢境便再也沒有什麼大不了的。我們親近了我們親近的人，購買了自己一直以來都惦記的物事，做出一些讓我們周邊的人感覺滑稽的舉動。或者我們還在犯一些小小的錯誤，甚至為自己的小錯誤沾沾自喜，陽光從頭頂直直地射下來時，心裏也不會有觸動，我們便可以說了，這是我們新近才發現的自己。他潛藏在我們心裏多少年，直到此刻才冒出頭來。
我的一個寫詩的朋友在南方某報上發表這樣的言論：對於做人，我力求糊塗；對於作詩，我力求平白。他審慎地表達出這個意思，從而使我們的心，離得更近些了。這些天裏，我所讀到的一些東西雜七雜八，我所想的事情也是雜七雜八。直到我看到了這一句話，心裏的浮躁才漸漸地平定下來。此前，我為自己的這一段時間開列了寫作名目，有一些大段大段的文字需要很快地寫出來。我還為我正在做的職業做出了規劃，有一個目標已經在製定中，我希望我的合作者能夠與我齊心協力，把事情做得出色。我的完整的生活正在逐步的構建中。而從前，我的生活是散碎的，不完整的。我曾經有過的一些大篇幅的閑空，需要在新的日子裏用一些有意義的事情去填補。當我在新的生活裏設置了自己，設想從今而後，我能夠按照自己的理想去履行一個個步驟，我的心裏便充盈了感動。相比於從前，我不再是一個旁觀者了。我所置身的這一個人生的局中，加注了許多嶄新的內容。我閱讀別人的小說，設身處地的感覺更加濃重了。別人所說出的一些意思，所應用的一些成語，在我這裏，也有了新的解釋。我坐了長長的公交車去單位時，看到樹木枯敗，歲月更新，也不會有舊日裏固有的憂傷了。
我們生活的時間夠久了，這一番感慨，大約正好對應了一句古話：日光之下，並無新事。日複一日的，我們察覺變化，而又日複一日的，我們適應了這變化。那新鮮的也不再變得新鮮了。我們不會為一件原先未識的物事驚奇了，因為我們在這時，已經熟悉了這物事。當我們在陌生的路程中回過頭來，仔細一想，也不覺得這陌生便是真陌生。當我們對自己的感覺把握得充分，心裏的自信增添出來，從此再不會在以前我們所仰視的人麵前低下了頭去。當我們有了這樣的勇氣，並且因為這勇氣而使我們的故人不喜歡，這又實在是我們意料之外的另一種情形。因為他們熟記了你以前的樣子，並且使這個樣子停頓了。屢次三番的，他們說起你的舊故事，用了一種奇怪的語調來談論你，似乎在時間長長的間隔背後，另有一種不變的東西，這一個不變，便構成時間的永恒了。當我沿了他們的思緒考慮事情時，覺得自己的身心困頓，因為舊日的艱難又來了。這實在成了一個大大的誤解。因為時間錯動，把這幾年的光陰演繹得逼真。我都簡直要驚異人的命數了，但其實我今天的恍然頓悟，又已經在無形中舍棄了一些人。生命的蒼茫渾樸，也是在這頓悟中，才演繹得逼真。