淮安的冬天，雖沒有北陸那般的冰雪嚴寒，但朔風起時，也有細小的雪花從天空紛紛揚揚的灑落。薄薄的積雪麵上已經結了一層冰殼子，行人們都小心翼翼地走著。身著棉衣的小孩子們卻撒著腿在追逐雪花，誰若摔個跟頭，隻扁一扁嘴，便又笑著跳起身來追趕夥伴。
任尚雙手籠在袖中，匆匆地行著，剛剛官長把他叫去，說天啟有大官要來，讓他這幾天盯著點自己的地麵，尤其是那些富商子弟手下，別鬧出什麼事來。身為淮安城中八位安平尉之一，任尚管著城西北一片察奸捕亡之事，別人都叫他一聲任頭兒。
這淮安城中魚龍混雜，宛州富商財力可以敵國，很有些人不怎麼把地方官府放在眼裏，更甭說他這樣芝麻綠豆大的安平尉了。這差事是有點棘手，可為著那要來天啟的大官，任尚胸中卻擱了樁更燒心的事，想到煩惱處，他不由重重地歎了口氣。一陣寒風吹過，冰涼的雪粒兜頭兜腦地打將上來，任尚一縮脖子，卻想起前幾日去薑家公幹的所見來。主人家的廳中懸著火紅的鬱非石，照的室中暖洋洋的，奪目的水晶杯中更有芬芳撲鼻的蝶不舞，自雕花鏤空的檀木窗中看出去，庭院中嶙峋的假山石上堆著白雪，更像古董鋪子裏的字畫一般。想來如今那些富商正在家中享福，自己卻在外頭喝著西北風，任尚憤憤地往雪地上吐了一口痰，嘴裏輕輕罵道：“賊廝娘，你們倒舒服，老子也歇歇去。”
摸一摸口袋，卻隻得幾個銅子，任尚一拍腦袋，才想起昨天自家婆娘已經把剛發的薪晌搜了個一幹二淨。任尚心中轉了幾個念頭，便決定去天水巷的白家鋪子喝上一碗熱乎乎的桂花釀。
打定主意，任尚一緊步子便往前走去。正縮著腦袋走路，邊上忽然有人喊了他一聲，任尚抬起臉來一瞅，原來是賣鳥食的二錯子。二錯子精瘦的臉上堆滿了笑：“任頭兒，我這邊剛來了一批新鳥食，您看這玉米粒兒，多飽滿，顏色又光亮。您老可要給家裏的大黑鳥來上一點？”任尚仔細瞧了瞧二錯子攤上的貨色，著實不錯。可他心裏頭卻惦著那桂花釀，囊中又是羞澀，於是打了個哈哈說明天來買，便徑直走了。
三轉兩繞，任尚便來到一條幽長的巷子前。巷口的梧桐早已掉淨了葉子，光禿禿的枝椏刀劍般指著陰沉的天空。透過稀疏的樹枝，巷子深處卻有個黃底紅邊的招子在寒風中飄蕩，遠遠的瞧去，便像一團躍動的火焰，讓人心底一暖。任尚緊了緊步子走過去，瞥了眼那畫著枝桂花的招子，一低頭掀開厚實的簾子邁了進去。
鋪子不大，隻三五張桌子，卻收拾的窗明幾淨，房中間更是燒著盆炭火，不時爆出幾個火星子來，劈啪作響，烤得人身上熱乎乎的。客人不少，約莫十來個的樣子，有人捧著碗喝得呼呼有聲，有人在天南地北胡侃，也有人伏在桌子上打盹。一陣陣酒釀的香味直往任尚的鼻子裏鑽去，空中飄蕩著懶散而又愜意的氣息。鋪子的老板白雨眼尖，笑著迎了上來：“任頭兒，可是來喝桂花釀的。”任尚看著白雨，也嗬嗬笑著：“那自然，老白你是良善百姓，我任尚來你這邊，就是衝你這桂花釀來的。”
和幾個熟人打著招呼，任尚找了張空桌子坐下，拿出兩個銅子放到桌上，一揮手道：“老白，給我來碗桂花釀。”
白雨應了一聲，拿起銅板，便往廚房走去。白雨是幾年前到淮安，開了個小鋪子，專賣桂花釀。夏日裏用巷口的井水涼鎮，冬天便用鬆枝燒火煮開，各有風味，雖上不了台盤，周圍好幾條街巷的升鬥小民卻極是喜歡。白雨為人又和氣而不低俗，嘴頭上又講得來，任尚和他倒餓談得挺攏，便時常光顧這小鋪子。
過不多時，白雨便端了個青瓷大碗放到任尚麵前。雪白的碗裏是晶瑩的酒釀，泛著淡淡的淺碧色，碎玉般的糯米粒懸在當中，一個半透明的水包蛋浮在麵上，紅色的蛋黃嬌豔欲滴，酒釀上頭撒了些桂花沫，一股清香和著那騰騰的熱氣撲麵而來。
任傷讚了一聲：“老白，有你的，這東西著實不賴啊。”便拿起勺子大口喝了起來。
“那是，白老板的桂花釀……那……可是呱呱叫，淮安城裏獨一份啊。”旁邊桌上的一個小老頭扯高了嗓子應著，卻有些口齒不清了。
白雨眯著眼一笑道：“承老火你瞧得起，不是我自誇，我這酒釀用上好的白水響水稻製成的，桂花沫是青石城裏陶然居的上等貨，再加個淮安城外尚家莊的紅心蛋，也算是貨真價實了。”
“說起青石城，呃……”那叫老火的小老頭麵前擺了好幾個空碗，醉眼朦朧，打了個酒嗝，“屠城的那年我在城裏頭，那個叫慘啊，建水……都被染得血紅血紅的。虧得星辰大神庇佑，我這把老骨頭才能坐在這兒喝桂花泥哪個，呃……”