歲月流逝，時序無情，斯人遠行，倏忽十載。今天，母校——中國人民大學中共黨史係以舉行紀念性學術座談會、編輯出版《胡華紀念文集》的方式，來紀念這位值得尊敬和懷念的師長，是一件很有意義的事情，也表達了師友們共同的心願。承編者來函邀我寫點紀念性文章，這自然是我十分樂意做的。
應當說，尊師之道，是人類社會共通的一份珍貴情感的表露。而這在有著5000年文明曆史的中國，尤被珍重。但就具體的師生之間的感情而言，則又因人而論。有的隨著歲月的磨洗，漸漸地淡去，遠去，留下記憶的痕跡並不太多，或是模糊一片；有的卻在歲月的沉積中印象更加深刻，感情更加濃烈，回首往事，曆曆在目。胡華老師當然是屬於後者。對於當年的學生來說，在往後的年月裏，他始終是一位受到尊敬的師長，又是一位可以促膝談心的朋友。相識這樣一位集嚴師與浄友於一身的學者，是人生的一件幸事。在我與他並不太多的直接接觸中，有些片斷留給我的印象是深刻的，也是頗為感人的。
我是1956年進入中國人民大學的，是當時稱作曆史係的第一屆本科生。那時中共黨史是這個係的一個專業，後來才單獨成立係的。我們這些來自祖國四麵八方的調幹學生，大多在原工作單位讀過何幹之、胡華早期的中共黨史著作，並受它的影響而選擇這個專業的。所以進校後，他們也就成為我們心目中的中共黨史專家。我們這些調幹學生都很珍惜這來之不易的大學學習生活，都想能好好讀幾年書。但遺憾的是，那幾年的學生生活偏是國家的多事之秋，在校認真讀書的時間不多，而多的是在政治運動中度過的。記得1957年經曆了熱鬧非凡的反右派鬥爭，第一次嚐到了政治上“嗆水”的滋味，隨後不久，又下鄉半工半讀，迎接“大躍進”，並且參加了京郊四季青人民公社建立的全過程。當時確實為群眾的勞動熱情，渴望改變國家貧窮麵貌的精神狀態和豪邁的口號而激動，忘我地投身到深翻土地、興辦食堂等多種活動中去。但入學前三年多農村工作的經曆，又使我對當時的許多做法疑慮重重，困惑不解。這使我感到老跟不上形勢，成了過去經曆的合作化運動中被批判的“小腳女人”，支部一些同誌也把我視為與現實格格不入的人。當時我思想上頗為苦惱。
有一件事給我留下了難忘的記憶。那是1958年國慶節過後不久，我有事返城。中午飯後，我一個人到中山公園消磨時光，也想借此機會放鬆一下。北京之秋是很美的，公園內仍是綠草如茵，姹紫嫣紅，絢麗非常。大概由於自己心緒不寧，無心觀賞，隻是一個人躑躅於古樹幽徑之間。當我走出樹林時，突然看到胡華老師一個人站立在那裏，像是在等候友人。我們相視了一下，我主動上前作了自我介紹：
“胡華同誌，我是黨六班的，您的學生。”這時人大對老師仍以同誌相稱，可能是這所來自老區學校的傳統，而這對學生來說，也感到十分親切。
胡華老師一下子就表現出熱情和關切，問了我們現在哪裏鍛煉，離公社所在地東冉村有多遠（他去過）。他隨即說道：“你們在反右之後，有機會參加這樣大的群眾運動，是一個很難得的鍛煉機會，一定很有收獲吧？！”是的，在這場“大躍進”運動中，人人都有許多感受，特別是質樸而熱情的北方農民，給我留下了很深的印象。我向他作了簡略而真切的介紹，大概談到了同學們的幹勁和與農民打成一片的情景，他聽得饒有興趣，也簡略談了老師們在“大躍進”中的近況，並且說不久前他也剛從下麵回來，也有很多感受。那時我年輕，心中有想法就按捺不住，又見他還有耐心聽一個普通學生的傾訴，於是就不知深淺地、毫無顧忌地說了出來：
“胡華同誌，這次下鄉確實收獲很大，但也有許多問題想不清楚，感到有點迷惑，想和您談談。”胡華老師的表情仍很真誠而有興趣，邀我在路旁長椅上坐了下來。我把對農村中普遍存在的浮誇風，“大躍進”中的虛假數字，公社化過程的輕率，管理中大拉平的共產風等等問題，談了自己的憂慮，並且對比了自己過去在農村工作的體驗，不解地問道：黨為什麼不再堅持一直行之有效的“一切經過試驗”的工作方法，《人民日報》為什麼會報道令人無法相信的畝產幾萬斤的“衛星”消息，本分的農民根本不相信這些“衛星”，為什麼文說成是群眾的創造？等等。