挖野菜
麥收時節，拾麥穗的日子僅僅是十天八天的，以後更長的是挖野菜的日子。
1960年春天，是我們對饑餓體會最深的時候。1959年9月，吃食堂過後接著是秋收減產，勉強把春節熬過去，到了三月裏柳樹飄絮的時候，家家戶戶斷了糧。上學剛剛兩年的我，中午放學回來，太陽在上頭一照，頭暈眼花，走路搖搖晃晃的。角頭街木橋是用兩塊板鋪起來的，很窄。我走到中間腿肚子打顫，看到河裏的水，心發慌，頭皮發麻，嚇得蹲了下來。與同學們相互攙扶著才敢過橋。過了橋，出了一身汗，腳步便拖不動了。過了五、六年，我看到浩然的小說《豔陽天》中有一句：“餓得連自己的影子也拖不動了”，我很佩服浩然的這句話，覺得他了解農村。那時候，我們便是看著自己在太陽下的影子，走不動了，看著，看著，眼就花了。
從建湖過來有個鄉親叫和尚頭的，有一天在街南頭路邊倒下了。他是走路咚咚響的人，回老家數月不見，這個高大的男人掛著一臉的皮，嚇得別人不敢靠近他。他癱坐在地上哀求說：“大爸大媽啊，有一口米湯喝，我就能回家了……”有人問，“你不是剛從家裏來嗎？回去幹什麼呀？”他回答說，“沒想到天下都是沒飯吃的地方。要死就死在家裏呀。”大家默默地看著他走了，不久聽說和尚頭死在街南的草垛堆了，死得無聲無息，也不知道死了多少天了。
我家糧食沒有了，吃了幾個月的胡蘿卜纓子。到了三月，胡蘿卜纓子也吃完了，野菜成了每頓飯的主食。薺菜、曲曲菜、馬齒莧……每天是一鍋綠水，光撈野菜撈不出米來。有一天，幾種野菜和在一起味道蠻好的。趁著高興，我又到田野去挖野菜，被風一吹，肚裏很難受，倒海翻江了，哇的一聲吐了，全是綠綠的野菜水。
當時我隻有8歲，老姨比我大6歲，堂姐桂英比我大兩歲，她們領著我到河西邊挑野菜。看我吐了，老姨便幫我擦嘴，用水濕了濕毛巾，放在我的腦門上，說歇一會就好了。老姨又挑野菜去了，讓我在地上躺一會兒。可家裏下頓還等著野菜，也不能回去。挖野菜時要不斷的尋找，為了節省力氣，便跪在地上用膝蓋往前挪。頭上的太陽像火一樣炙烤著大地，實在因為虛弱，加上太陽在頂上曬著，挑了一會野菜，眼睛發花，直冒金星，一閃一閃的，腿發軟，連溝也邁不過去了。我扶著南邊的堤，站不住，竟倒下了，這是餓昏了。
等我醒來時，已是太陽落山了。起風了，天涼涼的，隻聽見肚裏嘰嘰的響。老姨還在近處挑野菜哩，我們把野菜合到一起，桂英背著籃子，老姨攙著我，回家了。老姨說我暈過去了，在地上睡了一覺。母親聽了，趕快把給四弟的粥舀一口，我喝下一點米湯，甜津津的，馬上便有了精神，又出去玩了。
三弟那時候三歲，咽不下野菜，整天歪著頭，無精打采。吃野菜多了，拉屎拉不出來，一拉屎肛門就疼，哭著，喊著。見了野菜不敢吃，可是不吃就要餓死，邊咽野菜，淚珠了邊往下掉，母親看了也掉淚。四弟才一歲多一點，沒有奶水，每天給他喂一點大米粥，那是全家人的口糧餘下的。喂完四弟，母親用指頭刮刮罐底，讓三弟舔舔指頭上那點米汁。
太陽一出來，白茫茫的一片鹽堿，像下了雪似的，最多的野菜是鹽蒿子。鹽蒿子耐鹽耐堿，堿很重，可它還是碧綠的。隻有堿太重的地方，鹽蒿子長成紫色的，那種鹽蒿子太老，不能吃。在那些日子，得跑很遠的地方去采。鹽蒿頭采光了，便采鹽精子，也就是鹽蒿的種子，曬幹揚淨後磨成麵，摻在野菜裏吃。過了清明，野菜越來越多，薺菜、曲曲菜、馬齒莧都長起來了。
那時候，我深深體會饑餓的感覺。饑餓使人心慌，腿軟，冒虛汗，手腳顫抖。而長期的饑餓並沒有銳利的痛感，那是種慢性的虛脫。胃裏沒有食物，大腦被停止了供給，麻木了。這時對外界不再感興趣，也沒有欲望了。將要餓死的人知道，老師教的共產主義接班人、社會主義新農村，這時什麼也不敢想了，隻要能活下去，吃飽飯，那便是天堂了，能飽飽地吃一頓白米飯那便是“共產主義”了。