我在家裏點上香
穆青真的走了，一顆閃亮的大星隕落了，我至親至敬的老領導，父親般的尊長終於離我們而去。小時候，我是在父母慈愛的目光下歪歪斜斜地學會走路的，到新華社在穆青慈愛的照護下跌跌撞撞學會做事做人。老人患病晚期，我未能盡一點晚輩、學生的職責和心意，想來更加難過。我心裏隻有一個念頭，去看看他老人家最後一麵。聽到分社的人不要到北京來的通知，我便在家裏擺上穆青的像，悄悄地祭奠。
在我的一生中，在家中祭奠過三次老人，一次是胡耀邦總書記去世，這不僅是因為他表揚過我，更是因為我覺得農村改革初期耀邦同誌的功勞很大很大，品行高潔，內心深為欽佩。一次是母親的周年，我不能回去。再就是為我終生難忘的穆青社長了。也算不上是靈堂，隻是在桌麵上放上老人的像，點上三支蠟燭，馨香一柱，放上幾個菜，一碗飯，一雙筷子，一盅酒。還有老人為我題詞的那張報紙。我在三鞠躬後，便坐在旁邊，看著柱香嫋嫋升起又慢慢失去的煙絲，默默地想，默默的流淚，淚流不完，又從眼眶溢出。我的妻子也跟著鞠躬與流淚，把穆青視如自己的老人。
情滿天下，淚滿天下。半個多世紀來，由穆青親手培育或領受他恩澤的莘莘學子，何止上百上千。在這些日子，不知有多少人在哀悼穆青，紀念穆青。隨著時間積累，我心裏所感受的苦痛繼續增長著。像穆青這樣始終如一地敬重人民，與人民群眾保持魚水深情的新聞界領導很難見到了，像穆青這樣以父兄之心關心愛護記者的領導也很少見到了。哪怕再見上老人家一麵，當麵鞠三個躬，也難表達我對於這位領導、長輩、恩師的敬愛與感銘於萬一。從穆青第一次當眾問“誰是李錦”，已經過去32年了。多年與老人家接觸，耳濡目染，我已是很幸運的了。天遂人願，正好總社讓分社幹部去北京參加“三個代表”重要思想輪訓班。早上到了北京，我便趕到穆青靈堂，深深地鞠了三個躬。看到胡錦濤、江澤民、吳邦國、溫家寶、李長春、丁關根等領導人獻的挽聯，挽聯如雪，白花花一片。悲情如歌，盡是讚頌的話語。穆青是一座雄偉的高山，是一片浩瀚的海洋，不管人們用多少美好的語言來讚頌，也不為過。我注意到，送花圈的還有焦裕祿、潘從正的後代。黨和人民記著穆青，人民的悼念是對這位老人的最好紀念。這馬上使我想起他的話，最終是由人民做評價的！
我又見到穆青了。在八寶山公墓，他靜靜地躺在那裏，臉態安詳，身處永遠的靜寂。鮮花、鬆柏與黨旗簇擁著老人。我第一次注意到這位回族老人高高的鼻梁，臉色顯得很白。他光輝的一生是新華社的驕傲，也是中華各民族的光榮。
11月14日，我在杭州出差。手機上出現短訊“叔叔，範敬宜去世，晚報上登了”。是侄女發來的，突然間覺得頭腦裏是一片空白，這個世界似乎停住了，我的腳步動不了，被後麵人推著，發現自己是在走向飛機的通道上。坐到座位上，心神稍定，馬上湧到頭腦來的便是範敬宜退回西藏兩盒蟲草的情節。
至慈至善
我與老範認識26年了，他是我在新華社外的老師，更多的是記者與編輯的關係，亦師亦友。最初的見麵是1984年在全國首屆優秀新聞工作者表彰大會上，他已經從遼寧調到北京來了，是國家外文局局長，在會上介紹“莫把開頭當過頭”那篇文章，我則介紹魯西北采訪包產到戶的調研情況。覺得他是一個和藹可親的長者，是一個有很強發現力的新聞記者。後來，隔一階段聯係一次，他在經濟時報當總編時，把我寫的“汪海和雙星事業”長篇通訊放在頭版頭條，在人民日報當總編時，把我的勝利油田大明集團報道用了大半個版，都是他親自編的。
後來接觸多了，愈發覺出，他是一個已經脫俗的大文人，才氣橫溢，待人真誠之至，半點官架子也沒有。每次見麵，他總是聽我介紹來自基層的情況，常交流一個小時左右。紀念三中全會20周年時，我正在西藏工作，我抽空寫了一本書《大轉折的瞬間》，想請老範為這本書寫個序，我在拉薩給他打電話，老範一口應允。他把序直接交給湖南人民出版社了。他為我寫的這篇序，站得高，放得開，又想得深，對晚輩顯示出滿腔的慈愛，那些激勵的話，使我很受教育，受益終生。
我從西藏寄兩盒蟲草給他，三兩一盒，這蟲草是我從老鄉手裏一根一根挑出來的，都很肥碩。老範年紀大了，身體總會有這個那個的毛病，從遙遠的西藏寄點蟲草，表達我的心意，也是他身體需要的。過了幾天，老範打來電話了，說收到一個包裹，問裏麵是什麼，我說是兩盒蟲草，他說蟲草有什麼用，我說有病治病，無病養身，對腎與肺都有好處。他說“我不要補養，我隻吃米飯米粥，什麼營養品也不吃”，我說“不費事的，放在酒瓶裏泡著就行”。老範說，“好，我知道了”，並表示感謝。作為他的學生，多次聆聽他的教導，作為外單位的記者，他總是虛懷若穀地接待，我從未給他表示過什麼，寄上一點蟲草，隻是聊表自己一點心意。沒有想到，幾天後，這個包裹原封不動地被退到拉薩。老範連拆也沒拆，便在包裹封皮上寫上退回地址。我愣住了，在辦公桌前坐了半天，心裏很難受，您這個老範，這不是打我耳光嘛，我不是您的部下，這不是為領導送禮。您在業務上幫助過我多次，何況您為我的書寫序，是用了心思的，這也算是給您的稿費呀。這點心意您也不讓我表達，您不是存心讓我難受嗎？
老範就是這樣的人。他做的好事太多太多，而他自己從來不求一點回報。我作為外單位的記者，且是晚輩，他親自為我編發的稿件不下於10次，每次都是以突出位置采用，我在新華社幾十年，也沒有人對我的稿件下過這麼多功夫的。
我從來沒有請過他，就這麼表示一次，他也不肯接收，這叫人怎麼不感動？
老範走了，想起他不計門戶，對外單位記者的熱誠與尊重，想起他對晚輩全力扶持而不圖一點回報，想起他不怕是非議論，對記者唯才是舉，想起老範的種種好處，心裏滿是尊重與崇敬之情。像老範這樣胸懷與品格的長者，在我人生中隻有幾位，已經遠去的穆青、蔣齊生，再便是範敬宜。從業務成就上看，也是三座高峰。我搞新聞也已經整整40年了，認識局級以上的新聞官員不下於200人，我從內心最拜服的是這幾位，再早的我不了解，也不作比較了。