文/納蘭澤芸
媽媽20歲生下我，以前的20年，媽媽每天都能看到我。
現在我20歲了，已經半年沒有回家看媽媽。
而媽媽40歲了。媽媽如果可以活100歲的話，那麼，媽媽還可以再活60年。
如果我再這樣半年回家看她一次。60×2=？
我這一生，媽媽這一世，就隻有120次機會見麵了。
當永哲看到這則小小的算術題的時候，他不可抑製心裏的酸楚，很少流淚的他，終於淚濕眼眶——“20歲？半年？40歲？100歲？這算什麼！我的媽媽28歲生下我，如今快60歲了，媽媽身體總不好，能活到100歲嗎？”
永哲已經有兩年沒回老家過年了。不是他不想回老家過年，而是一到年關的時候，他心裏就發堵。自己的狀況著實差強人意，有點“無顏見江東父老”之感。這個兩室一廳的房子，是他與同事炎一起合租的，房租三千六一月，他與炎一人一半。房東剛來收走三個月房租，五千四，屬於他交的那一半。房東走後，他就躺在床上望著天花板上那盞吸頂燈出神。
已經快30掛零的人了，至今似乎還一無所有。大學畢業快5年了，講起來也還算個外企白領，每天西裝筆挺地出入寫字樓，在上司麵前精神飽滿地工作著，在客戶麵前紳士灑脫地微笑著，隻有當加班深夜回到出租屋卸下厚厚的偽裝之時，才顯出自己心靈的脆弱與虛無。
他竭力想每個月多存幾個錢起來，可是他也不知為何，自己收入也不能算低了，就是存不起來多少錢。房租該交吧？水電費要付吧？飯要吃吧？交通費要吧？電話費要吧？衣服要添置吧？基本人情、基本交際免不了吧？等等等等，月初還顯得鼓鼓的荷包，還不到下次發薪就差不多告急了，那鈔票似乎長了腿似的自己會開溜。永哲沒法，幹脆一發薪，先不管三七二十一存兩千起來再說。然而永哲拿著薄薄的兩千元，再環視公司四周聳立的高樓時，立刻有種要窒息的感覺，這兩千塊，怕連一個老鼠洞大的地方也買不到吧。
永哲想打電話回家，也怕打電話回家。父親已經年過六十了，母親也快六十了，兩個姐姐嫁到鄰村去了，不算遠，但都勉力應付著自己的那份日子，沒有多少餘力照顧父母。身子已經佝僂的父母還種著田地，每次想到蒼顏白發的父母頂著烈日在田地間勞作，永哲都感覺腔子裏一股酸酸的熱流衝上來，他拚命壓著才將它逼回去。
母親就揪心著永哲的終生大事。說實話，永哲長得也還算挺拔，工作嘛看上去也還體麵，然而他的“無保戶”（沒有保障）身份讓他幾次剛萌芽的戀情都無疾而終。他終於灰心了，遇到自己心儀的姑娘也退避三舍。
有一陣他特愛聽崔健，“我曾經問個不休，你何時跟我走？可你卻總是笑我，一無所有。我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無所有……”聽著那滄桑而嘶啞的歌聲，他覺得崔健這哥們兒特率真，“追求？自由？嗬嗬，別逗了。”他以前也這樣追問過，現在，他不問了。他知道他這樣的“無保戶”無權談愛情。其實，永哲覺得哪怕一輩子都是“11月11日”光棍節又何妨。隻是辛勞一輩子的雙親那眼神，他無法麵對……