文/納蘭澤芸
媽在電話裏說：“這人一上年紀啊，就像鋤頭豁了口，鋤不到正趟兒上。端午節來了，想給你們做幾雙布鞋穿穿，別說針眼穿不進，連線都看不清了。”
日子駸駸疾馳，我竟然沒有意識到又一年的端午臨近，直到接到媽這個電話才恍然。真是未覺池塘春草綠，階前梧葉又秋聲啊。
家鄉有個風俗，端午要給親人買一雙鞋或做一雙鞋，可保平安。小時候，媽媽年年都要給家裏人做鞋子的，她年輕時是個做布鞋的好把式。一天勞累之後的媽媽，一塊塊挑選碎布頭，用自熬的糨糊湯一片片粘起來，曬幹，剪腳形，然後戴上頂針，坐在深夜裏，線引著針，針引著線，穿過千層的布，穿過千層的夜色，從一位母親的手心抵達兒女的腳心。
白生生鞋底上無數個密密麻麻縱橫排烈著的針腳兒。那麼厚的鞋底，每一針即使是在頂針的幫忙下，也是艱難的。針和線經過緊張的穿越之後，繃緊著、顫抖著，到達鞋底的另一麵，到達生活的另一麵。
在這項製造溫暖的工程裏，媽媽的手承受了多少壓力，多少痛楚。每做一雙千層底布鞋，媽媽的手上都會留下出血的針眼。
那根繃得緊緊的，直直的白棉線，以及媽媽一下一下拽棉線時的“哧拉哧拉”聲，不能忘記。
鞋子舒不舒服，腳知道。要說最舒服的鞋，還數千層底兒布鞋，不過身在都市，布鞋穿出去覺得“土氣”。就像有些婚姻，外麵是鋥亮摩登，裏麵的腳早已是血泡處處，痛楚難當。
我懷芮的時候，媽媽給我做了幾雙“千層底兒”布鞋，說懷孕了身子重了，穿布鞋舒服養腳，那時媽媽的眼睛雖然已不太好，還勉強能行。可是，這才過去沒幾年，媽媽的眼睛就做不了鞋子了。
古話說，父母之年，不可不知，一則以喜，一則以懼。我想這是每個做兒女的心情——雙親年歲越大，越高興他們的長壽；年歲越高，也越有一種莫名的懼怕。
那天周末太陽好把布鞋翻出來曬曬，初夏的暖陽將幾雙千層底曬得暖洋洋的，我將腳放進去，熨貼而實在。好好留著，等到天涼時，在家裏穿。當我忙著收拾瑣碎家務時、當我深夜在一盞熒燈下讀書寫字時，腳底脈脈傳來的，是身在遠方媽媽那綿延不絕的一線愛意和溫暖。
我要讓這溫暖也傳遞到媽的腳心。再路過街上那家老字號布鞋店時，我進去給媽挑了一雙樸素而厚實的布鞋。媽麵子薄，式樣稍微新潮點的衣服或鞋子她都不好意思穿。又給女兒芮芮也挑了一雙可愛的小兒童布鞋。
愛就像做千層底布鞋的那根棉線，長長的，顫顫的，悠悠的，暖暖的，人生就是這樣一代一代輪回，愛也是這樣一代一代延續。我的腳底有媽媽給予的一線溫暖，我的女兒的腳底，也會有我給予她的一線溫暖。
抽空把布鞋寄了。相信這根愛的長線，無論媽的年紀有多大，她都會看得見。